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নাগরিকদের কাছে আবেদন 
সময়মতো কর পরিশোধ করে পৌরসভার উন্নয়নমুখী কাজের 
ধারাকে অব্যাহত রাখুন। 
জলের অপচয় বন্ধ করতে পৌরসভাকে সাহায্য করুন। "সী 
করুন। ড্রেনের মধ্যে কোনো মতেই আবর্জনা ফেলবেননা। | 
সময়মত আপনার শিশুকে পোলিও, ট্রিপিল আ্যান্টিজেন ইত্যাদি : 
প্রতিষেধক দেওয়াবার ব্যবস্থা করুন। ৃ 
বা নটি ূ 8 
সুযোগ গ্রহণ করুন। 
পরিবেশ দূষণ নানারকম মারাত্মক ব্যাধির কারণ। রি 
গড়তে পৌরসভাকে সাহায্য করুন। 
বস্তিবাসী মায়েরা এবং শিশুরা যে কোনোও সাধারণ অসুখ বিসুখে 
_নিজনিজ এলাকার মহিলা স্বাস্থ্যকর্মীর অথবা নিয়োজিত 
চিকিৎসকের থেকে বিনান্যয়ে চিকিৎসার সাহায্য নিতে পারেন। 
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বারাসাত 
রর ত সংস্কৃতি সংসদ 
গৌরদাসী মনসাতলা রোড. উত্তর ২৪ পরগনা 





বিষয় ৪ 
সম্পাদকীয়--৩ 
কবিতা ৪ 
যেতে তো হবেই-_নির্মল সমাদ্দার ৪, তিনটি কবিতা-_-রবীন্দ্রনাথ রায় ৪, কবিতার আর্তনাদ-_শমীক সমাদ্দার ৮, 
মায়ের পাকব্রত--অর্ধেন্দুশেখর দেব ১০, শূন্য মনের ভাবনা-_ইন্দিরা দাস ১০, স্বাগতম্‌ কৃতুবুদ্দিন-_-গৌরাঙ্গ শর্মা 
১২, নিষ্কৃতি__গোকুলানন্দ ১৩, অন্য পৃথিবী- শ্রীধর সরকার ১৩, সুন্দরবন- বীরেন্দ্রনাথ পারিয়াল ১৪, দু'টি 
কবিতা-_অরিন্দম দাস ১৪, বিপদতারণ-__অরুণ সরকার ২১, বারো মাসের আজব কথা--জগদীশ মন্ডল ২১, পুজো-__ 
অনীতা ঘোষ ২৩, দুটি কবিতা--অরুণকুমার দাশ ২৭, মায়ের আদর-_-দয়ালহরি চক্রবর্তী ৩১, সোনাদির বিয়ে 
যমুনা বিশ্বাস ৩৩, শরৎ-_পায়েল সমাদ্দার ৪ ১, অঙ্গীকার- সুদীপ্ত সাহা ৪১, কবিতায় ফেরা-_রাজীব মুস্তাফি ৫০, 
ভবিষ্যৎ-_শুভজিৎ রায়চৌধুরি ৫১, যুদ্ধের মালিককে বলে দিও তুমি-_বরেন ঘোষ ৫২, জীবন যখন শাশ্বত বেদনা 
অমিয়রঞ্জন বিশ্বাস ৫২, প্রশ্ন__গীতশ্তরী মিত্র ৫৩, তুমি এলে-_শিবেন ভট্টাচার্য্য ৫৩। 
গল্প 2 
অমৃতা-_বন্দনা সরকাব ৫, ভাতের গন্ধ শ্রন্তকীর্তি ভরদ্বাজ ১১,নবজন্ম__শিবেন ভট্টাচার্য্য ১৫, কাপুরুষ 
জগৎনারায়ণ দাস ২৪, খুল যা সিম্‌ সিম্‌- শ্যামল বিশ্বাস ৩২, ডেলি প্যাসেঞ্জারের দুর্দশী--জহর দাস ৩৪, বেচারি 
শম্তুরও কপাল খারাপ-_বাদল ঘোষরায় ৪৬। 
প্রবন্ধ ৪ 
আজ ৩১শে ভাদ্র-_নমিতা দত্ত ৯, রবীন্দ্রনাথের বংশপরিচয়-_সঙ্গীতা সিংহরায় ২২, আজও কেন এই লিঙ্গ-বৈষম্য ?-- 
নীলিমা সমাদ্দার ২৮, তেল নিয়ে সাতকাহন-_ললিতমোহন সেন ৪৫, রবীন্দ্রনাটক ঃ দুই শতাব্দীর চার প্রতিবাদী 
নারী__ সাগর দাস ৫৯। , 
কৌতুক নকশা £ ছাতা বিভ্রাট--সোমেন্দু বিশ্বাস ৪২। 
ভ্রমণ কাহিনী 2 দেবভূমি হিমালয়--বীরেন্দ্রনাথ সরকার ৪৭। 
নাটিকা ৪ আধর ঘরের রাজা- রামপদ চট্টোপাধ্যায় ৫৪। 
প্রতিবেদন 5 নবদিগন্তের সৃচনা--অসিত চক্রবর্তী _-৬৩। 
সংসদ-সংবাদ-_-৬৪। 
পড়ুন ও পড়ান 
বারালাত সংস্কৃতি সংসদ প্রকাশিত 
সাহিত্য ও কাব্যসংকলনসম্হ 
১। আবর্ত, ২। সাহিত্যার্জলি, ৩। ভাঙা সীকোর গান, ৪। আলোর ঝংকার, ৫। একালের কল্লোল, 
নির্মল সমান্দারের গ্গ্রস্থঃ ৬। ঠিকানা তাসের ঘর 


৩ 
মহাশ্বেতা দেবীর ভূমিকা সংবলিত 
জগৎনারায়ণ দাসের প্রবন্ধ-সংকলনঃ 
৭। দর্শনের চোখ 


প্রতিটি বই সংগ্রহে রাখার মতো 
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সসম্স্শাদকীম 


শরৎকাল। সুনীল আকাশে পুষ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের ভেলা। এলোমেলো বাতাসের দোলা শুভ্র কাশের গুচ্ছে। 
শেফালিশুভ্র শরতের হাসি প্রকৃতির আনাচে-কানাচে শিশিরন্নিন্ধ ঘাসে ঘাসে প্রভাতরবির সুবর্ণদ্যৃতি। চারিদিক উৎসবমুখর। 
দিকে দিকে আনন্দের বিহূলতা। সেই আনন্দযজ্ঞে সবাই কি নির্মল নিঃশঙ্ক মন নিয়ে নিঃসংকোচে যোগ দিতে পারবে? 
অন্তত আমরা পারব না। আমরা পীড়িত--গোটা দেশ, গোটা পৃথিবী পীড়িত। আমরা লাঞ্ছিত, ব্যথিত, শঙ্কিত। স্বস্তিতে 
নিশ্বাস ফেলি পরিবেশ-প্রতিবেশে সে অবকাশ নেই। না ঘরে, না বাইরে। দগদগে দুটি ক্ষত__দেশীয় স্তরে গুজরাটে 
ধর্মান্ধ হিন্দুমৌলবাদীদের ফ্যাসিস্ট সন্ত্রাস ও হত্যালীলা এবং আস্তর্জাতিক স্তরে ইরাকের উপর ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তির নির্লজ্জ বর্বর নরঘাতী আক্রমণ ও ধ্বংসলীলা-_আমাদের মনকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিচ্ছে। তদুপরি সারা পৃথিবী 
জুড়েই রয়েছে সন্ত্রাসের আবহাওয়া । আর দেশের এখানে সেখানেও ঘটে চলেছে জঙ্গিহানার নৃশংস ও ভয়াবহ ঘটনা। 

আমাদের সাংসারিক জীবনে ও দৈনন্দিন কাজেকর্মেও কি সুখ-শাস্তির বাতাবরণ আছে? বিশ্বায়ন ও উদার 
বাজার-অর্থনীতির ঠেলায় অফিসে অফিসে ব্বেচ্ছাবসর, কর্মসংকোচন; কারখানায় কারখানায় লে-অফ, লক আউট, 
ছাঁটাই; সঞ্চয়ে সুদের হার ক্রমহ্াসমান, দ্রব্যমূল্যের উর্ধ্বগতি, নতুন পেনশনপ্রকল্পের মাধ্যমে সরকারি কর্মচারিদের 
পকেটকাটার ফিকির, বেকারি ইত্যাদি সবমিলিয়ে আমাদের সমস্যাকীর্ণ সমাজজীবনে এক দুঃসহ অবস্থা--নিম্নবিত্ত 
সাধারণ মানুষের নাভিশ্বাস, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ডাইনে আনতে বাঁয়ে টান, কৃষকের নুন আনতে পানতা ফুরোয়, বেকার 

যুবকদের নিরবচ্ছিন্ন হা-হতাশ। এরই মধ্যে দুঃসংবাদ, মেক্সিকোর কানকুন শহরে বিশ্ববাণিজ্য সংস্কার বৈঠক চলাকালীন 

-  গরিব-মারা বিশ্বায়নের বিরুদ্ধে হাজার হাজার মানুষের বিক্ষোভ সমাবেশে কৃষকদের সঙ্গে নিরাপত্তারক্ষীদের সংঘর্ষের 
কালেই কোরীয় কৃষক ৫৫ বছর বয়সী লি কিয়াং হে কৃষক-মারা নীতির প্রতিবাদে নিজের শরীরে ছুরিকাঘাত করে 
আত্মঘাতী হলেন। কী নিদারুণ শোকাবহ ঘটনা! এই পরিস্থিতি কি উৎসবের অনুকূল ? তবুও উৎসব আসে। সেই 
উৎসবের আনন্দে অনেকেই যোগ দিতে পারেনা। আমরাও পারিনা। 

রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, শরৎ, রবীন্দ্র, নজরুল, সুকান্ত প্রমুখের আদর্শবাহী আমাদের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার 
আজ আহত, ক্ষত-বিক্ষত। বিবিধের মাঝে মিলন মহানের ভারতীয় এঁতিহ্য আজ ভুলুষ্ঠিত। তাই শারদোৎসবের আনন্দ 
আজ বড় বেমানান। | 

আমরা শাস্তিপথের পথিক। আমরা শাস্তি চাই, যুদ্ধ চাই না। যুদ্ধের বাতাবরণকে ধ্বংস করতেআমরা সংস্কৃতির 
অস্ত্রকে শাণিত করব। দাঙ্গা নয়, হানাহানি নয়, সন্ত্রাস নয়। পৃথিবীতে শাস্তি নেমে আসুক, মানুষে মানুষে মেলবন্ধনে 
সম্প্রীতি গড়ে উঠুক, শুভবুদ্ধির জয় হোক-_আজ্কের এই স্বচ্ছ সুন্দর শরৎ-প্রকৃতিকে সাক্ষ্য রেখে এই কামনা নিয়েই 
আমাদের পত্রিকার গ্রাহক, পাঠক, লেখক, বিজ্ঞাপনদাতা ও সংশ্লিষ্ট সকলকে জানাই আমাদের শারদ শুভেচ্ছা । 1] 
১। ফুলক্কেপ সাদা কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখবেন। ৬। সম্পাদকমন্ডলীর সিদ্ধান্তই চড়াস্ত। 
২। অক্ষরগুলি যেন স্পষ্ট ও গোটা গোটা হয়। ৭। ছদ্মনাম থাকলে প্রকৃত নাম ও পুরো ঠিকানা এবং 
৩। লেখার শিরোনামের ঠিক নীচে লেখক-লেখিকার নাম ' ফোন নং থাকলে তা অবশ্যই দেবেন। 

লিখবেন। ৮। অন্য পত্রিকায় প্রদত্ত বা প্রকাশিত লেখা পাঠাবেন না। 


"_৪। জেরক্স বা কার্বন কপি দেবেন না। ৯। কুরুচিকর লেখার স্থান এই পত্রিকায় নেই। 
৫। অমনোনীত লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব নয়। 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ৩ 


শোতে তো হবেই তিনটি' কিতা 
যেতে হবেই আজ, নাহয় কাল। রূপ আমারে পথ ভুলালো 
তবুও মানতে চায়না মন। 
কত সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার , রূপ আমারে পথ ভুলালো, 
মেলবন্ধনে কেটে গেছে কত রাত অরূপ-রতন চাইনি তো; 
হিসাব নেইকো তার। পথ-হারা তাই রয়ে গেলাম, 
' দিশারীকে পাইনিকো। 
নিঃসঙ্গ নিদাঘে স্মৃতির গভীরে 
হারিয়ে যাই আমি, লাভ না ক্ষতি তাও জানিনা, 
হারিয়ে ফেলি সময়ের গন্ডি । | বেঁচে আছি চলছি তাই; 
হঠাৎ প্রদীপ নিভে গেলেও 
শীর্ণদেহ, ক্লান্ত মন, পরিতাপের কিছুই নাই। 
যৌবনের রঙিন ছবিগুলো | বিশ্ব লোকের মহামেলায় 
কেমন যেন ফিকে হয়ে আসে। যোগ না বিয়োগ অবাস্তর, 
বেশ আছি, তাই, প্রায় না থেকে, 
মনে হয়, জীবন মরণ ভাষাস্তর।।|[]] 
ঘুণ ধরে গেছে এ সমাজটায়। 
রক্ত ঝরে 
ব্যক্তি অথবা গোষ্ঠীর ক্ষুদ্র স্বার্থে . আদার ব্যাপারী 
আদর্শ আর মূল্যবোধ? 
তাৎপর্যহীন আপ্তবাক্য মাত্র। টাকা আধ্লা সিকি নিয়ে 
তবুও স্বপ্ন দেখি। জাহাজের খোজ নিয়ে 
স্তরীভূত শিলার মতো সাজানো কী কাজ আমার? 
অবিস্মরণীয় দিনলিপির-_ কাজ কিছু হোক আর 
সিপাইবিদ্রোহ, নৌবিদ্রোহ, না-ই হোক কিছু, 
আর শহিদ স্বভাব যায় না, ছুটি 
ক্ষুদিরাম, ভগৎ সিংদের। জাহাজের পিছু। [] 
হ্যা দিবাশ্বপ্নই হবে হয়তো। 
হেসে মরি 
যেতে তো হবেই অন্ধ হয়ে পথ দেখাই 
তবু এই নিয়েই থাকব, অন্য তল জানে, 
যত দিন যেতে না পারি 117] তাইতো রে ভাই হেসে মরি 
আমি মনে মনে 1112] 
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অমৃতা 
বন্দনী সরকার 

দুর্গাপুর বিধাননগরে গড়ে ওঠা নির্মাল্য নামের 
নার্সিংহোমটা পথচলতি সব মানুষেরই দৃষ্টি কাড়ে। কিছুটা 
সাবেকি কিছুটা মডার্ন আর্কিটেকচার, এই দুয়ের যেন এক 
সমন্বয় ঘটানো হয়েছে এখানে | সবকিছু মিলিয়ে এমন একটা 
. নতুনত্ব আছে এই বাড়িটার মধ্যে যা কিনা এখানকার বড় 
বড় প্রাসাদোপম বাড়িগুলোকেও হার মানায়। নীচের দুটো 
তলা নার্সিংহোম আর তিনতলায় এই নার্সিংহোমের কর্ণধার 
ডাঃ অয়ন চ্যাটার্জি এবং তাঁর স্ত্রী অমৃতার বাসস্থান। , 

ডাঃ অয়ন চ্যাটার্জি সুপ্রতিষ্ঠিত ডাক্তার। জীবনে 
অনেক কিছু দেখেছেন। অবসর সময়ে মাঝে মাঝে পুরনো 
দিনের স্মৃতিচারণ, হ্যা এটা তার একটা বিলাসিতাই বলা 
চলে। কারণ তার এই ব্যস্তবহুল জীবনে এই সময়টা তার 
একান্তই নিজের | কত গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, 
বসস্ত এল আর গেল কিন্তু এখনো পিছন ফিরে তাকালে 
তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই শীতলতলী গ্রাম, 
তার প্রথম কর্মস্থল, যেখানে তিনি কুড়িয়ে পেয়েছিলেন 
একটুকরো কয়লা যাকে ঘষে মেজে তার মধ্যে থেকে তিনি 
আবিষ্কার করেছিলেন এক উজ্জুল হীরে। 

সে আজ অনেককালের কথা। বাবা-মার 
একমাত্র সন্তান অয়ন কলকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে 
ডাক্তারি পাশ করবার পর প্রথম পোস্টিং পেয়েছিল 
পুরুলিয়ায়। গ্রামের নাম শীতলতলী। নামটা শোনামাত্রই 
অয়নের খুব ভালো লেগেছিল। একটা শাস্ত স্নিগ্ধ 
পরিবেশের কথা তার মনে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু গ্রামে 
পা রাখামাত্রই তার সব ধারণা বদলে গিয়েছিল। এখানকার 
মানুষদের সঙ্গে কথা বলে, তাদের দেখে তার মনে হয়েছিল 
এরা অত্যন্ত অভদ্র এবং রুক্ষ টাইপের। শীতলতার 
পরিবর্তে রুক্ষতা জিনিসটাই এদের মধ্যে বেশি। এখানকার 
লাল কীকুরে মাটির রুক্ষতাটা যেন এখানকার মানু 
চরিত্রের মধ্যে বাসা বেঁধেছে। সদ্য পাশ করা ডাক্তার |স, 
চাকরিসুত্রে তার এখানে আসা। সরকারি রুদ্র 


বেশিরভাগেরই চাকরি জীবনের প্রথম দিকটা 





এইসব গন্ডগ্রামগুলিতে। অবশ্য এর ব্যতিক্রম আছে 
বইকি। অয়নের বন্ধু রতন, দু'দুবার ফেল করার পর যখন 
তার সঙ্গে পাশ করে বেরোলো, কেমন বাবা-কাকার জোরে 
কলকাতায় পোস্টিং বাগিয়ে দিব্বি চাকরি করছে। গ্রামে 
আসার জন্যে অয়নের একটুও আপশোশ্‌ নেই। তার শুধু 
অভিযোগ এখানকার মানুষগুলোর জন্যে। এত সংকীর্ণ 
মনের মানুষ অয়ন খুব কমই দেখেছে। সামান্য জমিজমার 
ব্যাপার নিয়ে এদের মধ্যে খুনোখুনি লেগেই আছে। আর 
এই সব মানুষদের চিকিৎসার জন্যে অয়নকেই হাজির হতে 
হয়। গ্রামের নাম শীতলতলী অথচ যেমন রুক্ষ এখানকার 
মানুষ তেমন রুক্ষ গ্রামের পরিবেশ। এখানে সরকারি 
হাসপাতালের লাগোয়া তার জন্যে একটা ছোটোখাটো 
সবরকম সুবিধেযুক্ত কোয়ার্টার আছে। সামনে একটা 
ছোট লন। এখানে সন্ধ্যেবেলা একটা বেতের চেয়ারে বসে 
বসে অয়ন তার সারাদিনের কাজের হিসাব মেলায়। মাঝে 
মাঝে সামনের পালবাড়ির বড় ছেলে বিজয় এসে তার 
সঙ্গে গল্প করে। এখানে আসার পর যতগুলো পরিবারের 
সঙ্গে য়নের পরিচয় হয়েছে তাদের মধ্যে পালবাড়ির 
মানুষগুলোকে একটু অন্যরকম মনে হয়। এরা বেশ ভদ্র 
এবং অন্যদের তুলনায় শিক্ষিত। বিজয় বি.এ. পাশ করার 
পর এখানকার একটি প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করে। সময় 
পেলে অয়নও মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি যায়। বিজয়ের 
বাবা একজন হ্বাধীনতাসংগ্রামী। তাত্রপত্রও পেয়েছেন। 
এককালে আন্দামানে সেলুলার জেলে দশবছর 
কাটিয়েছেন, ওনার সঙ্গে গল্প করতে অয়নের খুব ভালো 
লাগে। কী রোমঞ্চকর সব ঘটনা! শুনতে শুনতে অয়ন 
অভিভূত হয়ে যায়। 

আজ রবিবার, হস্পিটাল বন্ধ। অয়নের হাতে 
আজ অনেক সময়। সন্ধ্যেবেলায় লনে বসে নিশ্চিন্ত মনে 
চা খাচ্ছিল। চারিদিকে তাকিয়ে যেন ভালো লাগছিল। 
পীচিলের গা ঘেঁসে বেড়ে ওঠা শিউলি গাছটায় একটা দুটো 
করে ফুল ফুটতে শুরু করেছে। শিউলিফুলের গন্ধে একটা 
বিশেষ আমেজ আছে কেমন যেন পুজো পুজো গন্ধ। অয়ন 
ভাবে মা নিশ্চয়ই পূজার সময় তার বাড়ি যাবার অপেক্ষায় 
দিন গুনছে। একমাত্র সন্তান হবার এ এক জালা । পুরো 
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মনোযোগটা তার দিকে পড়ে থাকে, আজ ছমাস হল সে 
এখানে এসেছে, এর মধ্যে একবার মোটে দুদিনের জন্যে 
বাড়ি গিয়েছিলা_ ছোট হেলথ্‌ সেন্টার, একজন মোটে 
ডাক্তার, কাজেই অয়নের পক্ষে ছুটি পাওয়া খুবই মুশকিল। 
ধসে বসে এইসব কথাই চিন্তা করছিল অয়ন। হঠাৎ তার 
মনে হল কে যেন তাকে ডাকছে। কিন্তু এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কাউকেই দেখতে পেলনা সে, ভাবল মনের ভুল। 
কিন্তু একটু পরেই আবার সে পরিষ্কার শুনতে পেল কে 
যেন খুব নিচু গলায় ডাকছে, “বাবু”, অয়ন উঠে দাঁড়ায়। 
হঠাৎ তার নজরে পড়ে বড় করবী গাছাটার আড়ালে কে 
যেন দাঁড়িয়ে আছে, অয়নের সমস্ত শরীর কেমন যেন 
ছমছম করে ওঠে। কাজের লোকটাও রাতের সব কাজ 
শেষ করে বাড়ি চলে গেছে। অয়ন প্রশ্ন করে, “কে, কে 
ওখানে”? ছায়াটা একটু যেন নড়ে ওঠে। অয়ন ঘরে ঢুকে 
লাইট জ্বালে। টর্টটা হাতে নিয়ে এগিয়ে যায় গাছটার দিকে 
কাছে গিয়েই সে শিউরে ওঠে। একটি অল্পবয়সী মেয়ে। 
শরীরের সমস্ত কাপড় ছিন্নভিন্ন। মাথায় একরাশ রুক্ষ 
চুল বাতাসে উড়ছে। মুখের বিভিন্ন জায়গায় রক্ত শুকিয়ে 
রয়েছে। ঠোটের কোনা দিয়ে এখনোও ফোটা ফোটা রক্ত 
চুইয়ে পড়ছে। বড় বড় চোখদুটো জলে ভরা। ভীষণ 
একটা ভয়ে সে যেন সিঁটিয়ে রয়েছে। অয়ন প্রশ্ন করে, 
“কে তুমি? কোথা থেকে আসছ””? কিন্তু কোনো উত্তর 
মেলেনা। থেকে থেকে তার সমস্ত শরীরটা কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। অয়ন বুঝতে পারে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছে তার 
শরীর থেকে। হঠাৎ তার ডাক্তারি মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
সে ভাবে এখন একে কোনো প্রশ্ন করা বৃথা । আগে একে 
সুস্থ করে তোলা বিশেষ প্রয়োজন। সে মেয়েটিকে বলে 
“আমার সঙ্গে এসো” । অয়নের পিছন পিছন ধীর পায়ে 
মেয়েটি ড্রইংরুমে এসে ঢোকে | একটা বেঞ্চ দেখিয়ে 
অয়ন তাকে বসতে বলে। এরপর রান্নাঘরে ঢুকে স্টোভ 
জ্বেলে জল গরম করে। ফোটানো জলে তুলো ভিজিয়ে 
খুব যত্বের সঙ্গে মেয়েটির ক্ষতগুলি পরিষ্কার করে ওষুধ 
লাগিয়ে দেয়। কপালের কয়েকটা জায়গায় খুব গভীরভাবে 
কেটে গেছে। সেখানে ওষুধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করতে 
হয়। মেয়েটি ক্রমাগত কেঁদেই চলেছে। অয়ন তাকে 
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উঠোনের কল থেকে ভালোভাবে হাতমুখ ধুয়ে আসতে 
বলে। হাতমুখ ধোওয়া হলে তাকেএক গ্লাস গরম দুধ আর 
বিস্কুট দেয় খাবার জন্যে। মেয়েটি মাথা নীচু করে বসে 
থাকে। অয়ন বলে, “এখন তোমার কিছু খাওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন। খাওয়া শেষ হলে আমি তোমাকে কয়েকটা 
ওষুধ দেব যেগুলো খালি পেটে খাওয়া যাবেনা ।” মেয়েটি 
আস্তে আস্তে দুধ বিস্কুট খেয়ে নেয়। অয়ন তাকে দুটো 
ট্যাবলেট দেয় খাবার জন্যে। এরপর মেয়েটি গুটিসুটি 
মেরে এঁ বেঞ্চের উপরেই ঘুমিয়ে পড়ে । অয়ন চিন্তা করে 
এখন সে কী করবে। মেয়েটির পরিচয় পাবে কোথা থেকে। 
তবে মেয়েটির চেহারাই বলে দেয় সে আদিবাসী। পাশের 
গ্রামে কিছু সাঁওতাল বাস করে মেয়েটি হয়তো তাদেরই 
কেউ। যাইহোক সকাল হলেই সব খোঁজখবর নেওয়া 
যাবে। অয়ন ঘড়ির দিকে তাকায়। অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছে। রাতের খাওয়া সেরে সে শুয়ে পড়ে। 
ঘুম ভাঙে। গতরাত্রের কথা মনে হতেই ধড়মড়িয়ে বিছানায় 
উঠে বসে অয়ন। ভাবে মেয়েটা কী করছে কেজানে । 
বিছানা থেকে নেমে ড্রইংরুমের দিকে এগিয়ে যায়। উঁকি 
মেরে দেখে মেয়েটা চুপচাপ বসে আছে। তবে আজ ওকে 
আনেকটা ফ্রেস দেখাচ্ছে। অয়ন সুট্‌কেস্‌ খুলে নিজের 
একটা শার্ট আর একটা মাড় দেওয়া পুরনো ধুতি যেটা 
হাতে দিয়ে বলে বাথরুমে গিয়ে তোমার শাড়িটা ধুয়ে দিয়ে 
এগুলো পরে এসো। মেয়েটি অবাক দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। অয়ন তাকে বাথরুম দেখিয়ে সব বুঝিয়ে 
দেয়। একটু পরেই মেয়েটি স্নান করে অয়নের দেওয়া 
জামাকাপড়গুলা পরে বেরিয়ে আসে। অয়ন লক্ষ করে 
এখন মেয়েটাকে বেশ ভদ্রস্থ লাগছে। একটু পরেই দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দ হয়। অয়ন গিয়ে দরজা খোলে। কাজের 
লোক বিশু খুব উত্তেজিত হয়ে ঘরে ঢোকে। বলে, 
“ডাক্তারবাবু জনেন আমাদের পাশের গ্রামে কাল কী 
হয়েছে?” অয়ন জিজ্ঞাসা করে, “কী হয়েছে?” বিশু বলে 
যায়! জ্ানগুরুর আদেশে গ্রামের লোকেরা একটা মেয়েকে 
[সাব্যস্ত করে এবং মেয়েটির উপর অমানুষিক 


অত্যাচার করে প্রায় আধমরা অবস্থায় আমাদের গ্রামের 
এদিকে কোথাও ফেলে দিয়ে গিয়েছে”। অয়ন চমকে ওঠে, 
বলে, “কেন তারা মেয়েটিকে ডাইনি সন্দেহ করল?” বিশু 
বলে, “গ্রামে কোনো এক অজানা রোগে বেশ কয়েকটি 
শিশুর মৃত্যু হয়। তখন গ্রামের লোকেরা জানগুরুর কাছে 
গেলে তিনি বলেন গ্রামের কোনো ডাইন একাজ করছে 
এবং গ্রামের একজন গরিব দিনমজুরের মেয়েকে তিনি 
ডাইনি সাব্যস্ত করে দেন।” কথা বলতে বলতে বিশুর 
হঠাৎ নজর পড়ে যায় বেঞ্চে বসে থাকা মেয়েটার উপর । 
বিশু ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে। বলে, “ডাক্তারবাবু 
ও কে?” অয়ন তাকে গতরাত্রের সমস্ত ঘটনা খুলে কলে 
এবং এও বলে যে খুব সম্ভবত এই মেয়েটিকেই পাশের 
গ্রামের লোকেরা ডাইনি সাব্যস্ত করে মারধোর করে ফেলে 
দিয়ে গেছে। বিশু অবাক দৃষ্টিতে একবার মেয়েটার দিকে 
একবার অয়নের দিকে তাকাতে থাকে। তাকে দেখে বোঝা 
যায় সে খুবভয় পেয়ে গিয়েছে। বলে, “ডাক্তারবাবু, ওদের 
সমাজের লোকেরা যদি জানতে পারে আপনি ওকে আশ্রয় 
দিয়েছেন তাহলে কিন্তু আপনার বিপদ হতে পারে”। অয়ন 
ভেবে পায়না ও এখন কী করবে । নিরীহ অসুস্থ মেয়েটিকে 
ছেড়ে দিতেও ভরসা পায়না। হঠাৎ তার মার মুখখানা 
মনে পড়ে যায়। তক্ষুনি সে একটা ছুটির দরখাস্ত লিখে 
বিশুর হাতে দিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে সন্তর্পণে কলকাতার 
উদ্দেশে রওনা হয়ে যায়| যাওয়ার আগে তার অত্যন্ত বিশ্বস্ত 
কর্মচারী বিশুর সঙ্গে বেশ কিছু কথা হয়। সকাল বেলায় 
সকলে জানল ডাক্তারবাবু মায়ের অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে 
ভোরবেলায় কলকাতায় রওনা হয়ে গিয়েছেন। 
আদিবাসী মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে অয়ন যখন 
মায়ের সামনে উপস্থিত হল মা তখন প্রায় আতকে উঠলেন। 
ছেলের মুখে সমস্ত ঘটনা শোনার পর তিনি বিরক্তির সঙ্গে 
বলেন, “এটা তুমি ঠিক করনি খোকা। এতে তোমার বিপদ 
হতে পারে।” অয়ন মাকে বোঝায়, বলে, “বিপদে মানুষকে 
সাহায্য করার শিক্ষা তো তুমিই আমায় দিয়েছ, তাহলে 
আজ একথা বলছ কেন?” মা বলেন, “আসলে এটাতো 
একটু অন্য ধরনের ব্যাপার তাহ, ভয় হচ্ছে। যাইহোক 
ওকে আমার কাছে রেখে কালই তুমি ফিরে যাও। নতুন 


চাকরি তোমার, গ্রামের কাউকে এ ব্যাপারে কিছু বলোনা। 
তোমার বিশুকেও মুখ খুলতে বারণ করো। দেখি আমি 
কী করতে পারি! মায়ের কাছে মেয়েটিকে রেখে অয়ন 
নিশ্চিন্ত মনে কর্মস্থলে ফিরে যায়। গ্রামে পৌছে বুঝতে 
পারেনি ঠিকই কিন্ত ডাক্তারবাবুর মায়ের ব্যাপারে 
অনেকেই তারা খুব উদ্দিগ্ন। দলে দলে তারা আসছে আর 
জিজ্ঞাসা করছে “'ডাক্তারবাবু, আপনার মা এখন কেমন 
আছেন?” অয়নের খুব ভালো লাগে । সে বুঝতে পারে 
এখানকার লোকেরা সত্যিই তাকে খুব ভালোবাসে। সে 
উত্তর দেয়, “মা সুস্থ না হলে কি আর আমি আপনাদের 
কাছে আসতে পারতাম? আমার মা এখন সম্পূর্ণ 
বিপদ্মুক্ত। উনিই আমাকে জোর করে পাঠিয়ে দিলেন। 

এরপর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে অয়নের মা 
মেয়েটিকে মোটামুটি কিছু আদবকায়দা শিখিয়ে একটা 
মেয়েদের হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
সেখানকার ব্যয়ভার তীকেই বহন করতে হয়। নিজের 
কাছে রাখতে পারতেন কিন্তু কেন জানিনা ঠিক ভরসা 
পেলেন না। হোস্টেলে মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর 
ব্যবস্থাও আছে। তার এই পালিতা কন্যাটির নাম তিনি 
দিয়েছিলেন অমৃতা। সপ্তাহের বিশেষ একটা দিনে অমৃতা 
মার অপেক্ষায় থাকে। নির্দিষ্ট সময়ে হোস্টেলের গেটের 
সামনে রিক্সা থকে নামার অগেই নীলিমা অর্থাৎ অয়নের 
মা দেখতে পান তার কন্যাসমা শ্যামলা মেয়েটি হাসিমুখে 
ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছে। তার সমস্ত মনও খুশিতে 
ভরে ওঠে। কী যেন একটা আকর্ষণ আছে এঁ শ্যামলা 
মেয়েটির মধ্যে! তিনি চেয়েছিলেন লেখাপড়া শিখিয়ে 
অমৃতাকে স্বনির্ভর করে তুলতে | কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি 
তার একমাত্র সস্তানের মনোভাব বুঝতে পারলেন তখন 
থেকেই তিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে অমৃতার কাছ থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে নিলেন। ছেলেকে অনেক বুঝিয়ে ছিলেন 
কিন্তু তাকে টলাতে পারেন নি । ফলে এরপর থেকে 
অমৃতার পুরো দায়িত্ব এসে পড়েছিল অয়নের উপর। অয়ন 
তাকে হোস্টেলে রেখে মোটামুটি লেখাপড়া শিখিয়ে একটা 
নার্সিং ট্রেনিং-এ ঢুকিয়ে দিয়েছিল এবং ট্রেনিং শেষে একটা 
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চাকরিরও ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল তার কিন্তু অয়নের 
বিবেকবোধ এবং কিছুটা মানসিক দুর্বলতা মেয়েটিকে দূরে 
সরিয়ে দিতে পারেনি। 

কালক্রমে সেই আদিবাসী ডাইনি সন্দেহে 
পেয়েছিল। এরজন্যে অমৃতাকে যথেষ্ট সাধনা করতে 
হয়েছিল। আজ অমৃতা ডাঃ অয়ন চ্যাটার্জি নার্সিংহোমের 
অন্যতম সদস্যা। যীর কথা প্রতিটি ডাক্তার নার্স বেদবাক্যের 
মতো মেনে চলে! অমৃতা দুহাত দিয়ে আগলে রেখেছে 
এই প্রতিষ্ঠানটিকে। এই নার্সিংহোমের একটা বড় আকর্ষণ 
হল সিস্টার অমৃতার অমায়িক ব্যবহার এবং অবশ্যই নার্সিং 
সঙ্গে তাদের শুশ্রীধা করে তখন তাকে দেখে অয়নের 
ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গল-এর কথা মনে পড়ে যায়, সেবার প্রতীক 
ছিলেন যিনি। এই অমৃতাকে অয়ন যতই দেখে ততই অবাক 
হয়ে যায়, মনে মনে ভাবে এই কি সেই মেয়ে যে একদিন 
নিরাপদ আশ্রয়ের জন্যে। 

এইভাবে হয়তো কেটে যাবে ডাঃ অয়ন চ্যাটার্জি 
জীবন। কিন্তু একটি নির্যাতিতা আদিবাসী মেয়েকে আশ্রয় 
দিয়ে তিনি যে নজির সৃষ্টি করে গেলেন তার তুলনা বোধহয় 
আমরা আর কোথাও খুঁজে পাবনা। [7] 
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কাবিতার আতর্নাদ 

শমীক সমাদ্দার 
কবিতা লেখার সময়টা এখন কিন্তু যথার্থ-_ 
কবিতাটি আমি চেয়ারে বসে টেবিলের 
উপর এক টুকরো কাগজের উপর লিখছি। 
আমি ঠিক জানলার দিকে 
সুদূরের দিগস্তরেখার দিকে তাকিয়ে দেখি 
অস্তমিত সূর্যের শেষরশ্মি-_ 
লিখতে লিখতে আমি কখন যেন 
পাড়ি দিয়েছি সেইখানে 
যেখানে শ্রমজীবী মানুষ চেতনার সুরে 
গেয়ে ওঠে সংগ্রামের গান__ 


ঘর্মসিক্ত হৃদয়ে তারা সোচ্চার হয় 
তাদের কাজের জন্য। 

আমার কবিতায় মূর্ত হয় 
অনেক না বলা কথা 

আমার কবিতা গর্জে ওঠে 

যেখানে প্রকৃতি তার নিজস্ব সত্তা নিয়ে 


গড়ে ওঠে 
কিন্তু যখন শ্যামলিমায় শুষ্ক হয় নির্যাতন 


লড়াই শুধু লড়াই 
কবিতার শ্যামলিমা আজ রক্তাক্ত 
বন্ধু বড় কষ্টে লেখা হয় এই কবিতা 


আর কেউ না বুঝুক তোমরা বুঝবে 
তোমাদের বোঝাবার জন্য 
কবিতাকে বাঁচাবার জন্য 

আমি লিখি, কারণ 

আমাকে লিখতে হয়। 


আজ ৩১শোে ভাত 
নমিতা দত্ত 

আজ ৩১শে ভাদ্র, তার ১২৭তম জন্মদিন_ তার 
অর্থাৎ কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের, যিনি ১৮৭৬ 
সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর এবং ১২৮৩ বঙ্গাব্দের ৩১শে ভাদ্র 
ছগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 

ভাদ্রমাস বঙ্গদেশে শারদীয়া পূজার প্রাক মুহূর্তে; 
রৌদ্রকরোজ্জুল শরৎ খতুর আগমনের মতোই 
বাংলাসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আবিভাবি। 

'অবশ্য শরৎচন্দ্রের জীবনে ও সাহিত্যে গ্রীষ্মের 
শীতের পাতাঝরা বিষণ্নতা এবং বাসস্তিক জাগরণ 
বাংলার খতুপর্ধায়ের সকল চিহগুলিই বিধৃত; এবং এই 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যগুলিই শরৎচন্দ্র এবং শরৎসাহিত্যকে 
স্মরণীয় ও বিস্ময়কর, বরণীয় ও মনোমুগ্ধকর করে 
রেখেছে। 

এই বিশেষ মুহূর্তে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমি ব্যক্তি 
শরৎচন্দ্র, কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বা সমগ্র শরৎসাহিত্য সব 
কিছুকে এড়িয়ে গিয়ে শুধুমাত্র শরৎউপন্যাসের প্রধান 
কয়েকটি নারীচরিত্রকেই আলগোছে ছুঁয়ে যাব যাদের মহিমা 
এবং অভাববোধ আজও আমাকে ভাবায়। আজ 
বিশেষভাবে মনে পড়ছে শরৎসাহিত্যের সারিবদ্ধ বিশেষ 
নারীচরিত্রগুলিকে যারা আজ আমাদের বাঙালির ঘরে প্রায় 
অনুপস্থিত_-নেই বললেই চলে। অথচ একসময় ওই সব 
উজ্জ্বল নারীচরিত্রগুলি তো আমাদের বাঙালি মধ্যবিত্ত, 
নিম্নবিত্ত, উঁচুনিচু সব স্তর থেকে উঠে এসে স্থান করে 
নিয়েছিল শরৎউপন্যাসের পাতায় পাতায়। কিন্তু কোথায় 
হারিয়ে গেল তারা। আজ তারা যেন এক লুপ্ত প্রজাতি। 

কোথায় গেলেন সেই পতিগতপ্রাণা সহনশীলা 
ধৈর্যের প্রতীক অথচ নিভকি বিরাজ বৌ! কোথায় গেল 
সেই পরম স্নেহময়ী ব্যক্তিত্বময়ী অভিমানী নিঃসস্তান 
বিন্দুবাসিনী অর্থাৎ অমূল্যর মা। সিদ্ধেশ্বরীই বা কোথায় 
হারিয়ে গেলেন যাঁর বৃহৎ পালঙ্ক জুড়ে যৌথপরিবারের 
অগণিত শিশুর কলকাকলি এবং আবদার যা অবলীলায় 


সহ্য করেন “বড়মা?। 

অরক্ষণীয়ার জ্ঞানদাকে যতটা মনে রাখি তার 
চেয়ে বেশি মনে পড়ে উজ্জ্বল সেই পোড়াকাঠকে অর্থাৎ 
জ্বানদার হরিপালের সেই মাতুলানীকে যার সহৃদয় মাতৃত্ব 
ও কর্তব্যজ্ঞান রক্ষা করেছিল অভাগিনী অরক্ষণীয়ার 
জীবনের ভবিষ্যৎ। 

বড়দি, মেজদিরাও বা কেন হারিয়ে গেলেন 
ইতিহাসের অন্ধকারে । মাতৃহারা ননদিনি পুঁটি এবং দেবর 
রামের সহনশীলা মাতৃত্বরূপা বৌদিরা বা আজ কোথায় 
হারিয়ে গেলেন। আজকের পিয়ারী বাঈজিদের মধ্যে কি 
আর কোনো রাজলক্ষ্মীকে খুজে পাওয়া যাবে যার 
বাল্যপ্রেমের শতদল সবরকম বিরুদ্ধ পরিবেশেও সুগন্ধে 
ভরপুর এবং একান্তিক। অভিশপ্ত বাল্য প্রেমের আর এক 
অনুষচ্চার স্মৃতিবহনকারী চরিত্র পার্বতীকে ভুলতে কে পারে? 
এমনকি ভৈরবী ষোড়শীকে ? 

কোথায়ও আছেন রি সেই অন্নদাদিদি যার 
গঞ্জিকাসেবী প্রতারক স্বামীর ঘরে সমর্পিত জীবনের ছবি 
কখনও ল্লান হয় না। 

দাদা কুঞ্জবিহারী হয়তো এখনো আছেন ঘরে ঘরে 
কিন্তু নেই সেই আত্মমর্যাদাসম্পন্ন কুসুম নামের বৈরাগী 
বোষ্টমী মেয়েটি । এই সঙ্গে মনে পড়ে “বামুনের মেয়ে” 
উপন্যাসের তেজব্বিনী সন্ধ্যা নামের কুমারী মেয়েটিকে এবং 
জ্ঞানদা নানী আত্মমর্যদাসম্পন্ন অসহায় নিরাশ্রয় বিধবা 
নারীটিকেও। 

মায়ানমারের পথে পথে অনেক ঘুরেও আজও 
মেলেনা কোনও জোসেফ মেরী ভারতী আর সুমিত্রার মতো 
মহিয়সী প্রেমিকা নারীচরিত্রের সন্ধান যারা নিজেদের 
জীবনের দাবিকে তুচ্ছ করে সকলের পথের দাবিকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে জীবনপণ করেছিল। 

এইসব নারীচরিত্র শরৎসাহিত্যের কল্পনায় এবং 
সামাজিক পটভূমিতে যেমন সত্য তেমনি বাস্তব, কিন্তু আজ 
কোথায়ও এদের ছায়ামাত্র নেই কি বাস্তবে কি কল্পনায়। 

পরিশেষে অপর তিনটি উপন্যাসের তিনটি বিশিষ্ট 
নারীচরিত্রও শরৎসাহিত্যের উজ্জ্বল রত্ববিশেষ; যথা 
গৃহদাহের অচলা, চরিত্রহীন উপন্যাসের কিরণময়ী, এবং 
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শেষপ্রশ্নের কমল উল্লেখযোগ্য। ঘাত প্রতিঘাতসংকুল 
নারীজীবনের বিচিত্র মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ তথা সংক্কারমুক্ত 
অথচ বিবেকজাগ্রত চারিত্রিক দৃঢ়তায় দায়বদ্ধ ওই ত্রয়ী 
লেখনী বাঙালি নারীর বাস্তব রূপায়ণ ও মূল্যায়নের ক্ষেত্রে 
এক অসামান্য নজির যার তুলনা বোধহয় শরৎসাহিত্যেই 
সম্ভব এবং সময়টা ছিল মধ্যযুগের শেষ এবং আধুনিক 
তথা রেনে সীর সন্ধিক্ষণ বা সূত্রপাত! অবশ্য তথাকথিত 
আধুনিক যুগের রদ্ধে রন্ধে ও একই সাথে চলতে থাকে 
মধ্যযুগের অন্ধকুসংস্কারের আবর্তন এবং সভ্যতার গতি। 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসেও সেই মধ্যযুগ ও আধুনিক 
যুগের আলো-আধারি খেলা। এরই সামাজিক ও 
রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে অধিকাংশ নারীচরিত্রগুলি মাথা উঁচু 
করে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু দাঁড়িয়ে আছে নয় দাপিয়ে 
করার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় নিরস্তর সংগ্রাম করেছে; তথাপি 
বাঙালি নারীর সহজাত স্বভাবসুলভ হৃদয়াবেগ, মমতা, 
আদর্শ ও মাধুর্যে তারা এত বলিষ্ঠ এবং মহিমান্বিত যে 
তাদের অভাববোধ বর্তমানে আমাদের মর্মে প্রভূত বেদনার 
সঞ্চার করে নিঃসন্দেহে। ] 


কুটনো কোটেন মসলা বাটেন 
রান্না করেন শুক্তো ঘন্ট ঝাল 
সম্বরার সাঁতলানো গন্ধে ভ'রে যায় সুদূর জানালা 


মা যখন রান্না করেন মনে হয় প্রকুরঘরে বসে পুজো করছেন। 


মা সমান করে আসেন। মাটির ঘনিষ্ঠ শরীর 
পিঠের 'পরে চুল এলিয়ে বাগানে টগরফুল তোলেন 
চন্দনপিঁড়িতে চন্দন বাটেন ধূপ পোড়ে 
পুজোর গন্ধ ওড়ে হাওয়ায় 
তারপর নিত্যকর্ম করেন রাধাকৃষ্ের পটের সামনে বসে 


মা যখন পুজোয় বসেন মনে হয় রান্নাঘরে বসে রান্না করছেন। [] 
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শূন্য মনের ভাবনা 
ইন্দিরা দাস 

এলোমেলো ভাবনারাশি-_ 
তাজাও আছে, আছে বাসি, 
ভাবনা ঘিরে মন উদাসী, 

কী লিখি তাই ভাবি। 
আস্ত কোনো ভাবনাখানা 
মনের দোরে দেয় না হানা, 
কোথায় আছে নেই তো জানা 

ভাবের ঘরের চাবি। 
ভাবের ঘরে করলে চুরি 
রতনখানিও হবে নুড়ি, 
হারিয়ে তখন জারিজুরি 

হতেই হবে দীন। 
মনোবনে থাকবে না আর 


ভাতের গন্ধ 
শ্রন্তকীর্তি ভরঘাজ 


আর একটু পরেই মায়ের বোধন শুরু হবে। 
এবারে পুজোটা খুব তাড়াতাড়িই যেন এসে গেল। 
ছেলেটাকে একটা জামা কিনে দেওয়া তো দূরের কথা আজ 
তিন-চার দিন হল আধপেটা খাবারও মুখে তুলে দিতে 
পারছেনা! নিয়তির বুকের ব্যথা চোখের জল হয়ে ঝরে 
পড়ে। আট বছরের ছেলে তপন। বিছানায় বসে কার 
ফেলে-দেওয়া হাত-পা ভাঙা পুতুলটাকে নিয়ে এক-মনে 
খেলছে। নিয়তি ভাবে গরিবের শৈশব, কৈশোর, যৌবন 
থাকেনা, শুধু থাকে বেঁচে থাকার প্রাণপণ সংগ্রাম। জ্বর- 
ক্লিষ্ট কণ্ঠে নিয়তি ছেলেকে বলে-_-তোর খুব খিদে পেয়েছে 
নারে খোকা? না মা এই তো দুপুরে কালীঠাকুরের 
মন্দিরে কত্তো খেয়েছি। 

নিয়তি বুঝতে পারে তপন মিথ্যে কথা বলছে। 
ও কেমন মা ছেলের মুখে একটু খাবারও তুলে দিতে 
পারেনা? ও চোখে আঁচল চাপা দেয়। তপন পৃতুলটা হাতে 
নিয়ে তিক্‌ তিক করে লাফাতে লাফাতে চলে যায়। মায়ের 
মুখে খিদের কথাটা শোনার পর পেটের ভেতর যেন খিদের 
হাড়ুডু খেলা শুরু হয়ে গেছে। ও গাড়ি, মানুষ, দোকানপাট 
দেখে থিদের কথা ভুলতে চায়। কিন্তু বার বার 
রেলস্টেশনের হোটেল, থালা, বাটি, গ্লাস, আর মন্দিরের 
মতো সাজিয়ে রাখা থালার ভাতে তার দৃষ্টি আটকে যায়। 
ভালো লাগে না। 

বাড়িতে আবার ফিরে এসে ঘরের বারান্দায় তপন 
বসে থাকে। ঘরের ভেতরটা টেমির আলোয় কাপছে । 
ঘরে ঢুকতে ভালো লাগেনা। একটা মালগাড়ি গম. গম 
আওয়াজ করে দৈত্যের মতো ছুটে যায়। তার অনেক 
বগিতে হয়তো বস্তা বস্তা চাল আছে! এত চাল। বদরপুর 
স্টেশন ছাড়িয়ে গেলেই 7.0,.-এর গোডাউন। তপন 
দেখেছে তার ভেতরে ঘরের মেঝে থেকে ছাদ অব্দি চালের 
বস্তা। ট্রাকে করে আসে আবার ট্রাকে করে কোথায় চলে 


যায়। বাজারেও কত চাল । কিন্তু তাও ওর দুদিন ভাত 
জোটেনি। 

তপনের গলা ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। মায়ের 
কষ্ট হবে তাই গলা চেপে রাখে। মূল্যহীন চোখের জল 
তার বুক ভাসিয়ে দেয়। 

হঠাৎ ভাতের গন্ধ ওকে পাগল করে দেয়। ওদের 
পাশের ঘর হতে ভাতের গন্ধ আসছে। রত্না আর রবি 
দুলে দুলে পড়ছে। ওদের মা কমলামাসি ভাতের ফ্যান 
বসে ব্রাউজে হেম করছে। তপন নিজেকে সামলাতে 
পারেনা। প্রচন্ড ক্ষিদে একটা দৈত্যের আকার নিয়ে ওকে 
ঠেলে রত্বাদের রান্নাঘরে ঢুকিয়ে দেয়। 

ওইতো হাঁড়িটা। তরকারি, নুন কিচ্ছু লাগবেনা! 
শুধু ভাতই ও খাবে। নিচু হয়ে হাঁড়িটা ধরতে যাবে, ঠিক 
তক্ষুনি পিঠে কার ছোঁয়া লাগে। তপন চমকে ওঠে ফিরে 
তাকায়। অন্ধকারে চিনতে পারেনা । ও পালাবার চেষ্টা 
করে, পারেনা । কে যেন দানবীয় হাতে ওর মুখ চেপে ধরে 
হিড়হিড় করে রেললাইনের দিকে টেনে নিয়ে যায়। তপন 
ভাবে আজ ওর জীবনের শেষ দিন। ও চুরি করতে গেছিল, 
ও চোর। সবাই জানবে তপন চোর। ভাত চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছে। কী লজ্জা কী লজ্জা! শুনে মা আত্মহত্যা 
করবে। একি লোকটা ওকে রেললাইনে তুলেছে কেন? 
গাড়ির নীচে ফেলবে নাকি। তবে কি ওরও রাপসী চোরের 
অবস্থা হবে নাকি ? তপন ডুকরে কেঁদে ওঠে। ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে বলে__“মাগো তোমাকে আর দেখতে পাব না মা। 
কাল সকালে আমার টুকরো হয়ে যাওয়া দেহটা দেখে তুমি 
কত কষ্ট পাবে, কত কাঁদবে!’ 

এমন সময় লোকটা ওকে একটা ঘরে ঢুকিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দেয়। টেমির আলো-আধারিতে তপন 
দেখে এটা বসির চাচার ঘর। চাচি, বসির চাচার মেয়ে 
মমতাজ ও ছেলে কাসেম ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 

বসির চাচা চাচিকে বলে_ রেললাইন ধরে 
স্টেশনের দিকে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি রমাপদদার রান্না ঘরের 
দিকে কে চুপি চুপি এগিয়ে যাচ্ছে পাশের ঘরে রমাপদদার 
ছেলেমেয়ে দরজা ভেজিয়ে পড়ছে। আমার কেমন সন্দেহ 
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হল। একটু দীড়ালাম। পাশের বাড়ির বাইরের আলোটা 
জুলে উঠতেই দেখি আমাদের তপন। পাশের বাড়ির 
লোকটাও ওকে দেখছিল। কিছু সর্বনাশ ঘটার আগেই 
আমি ওকে নিয়ে আসি। নাহলে ধরা পড়ে মারের চোটে 
এতক্ষণে মরেই যেত। 

চাচি তপনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে কেন 
গেছিলি বলতো বাবা? | 

-__ কেন আবার চুরি করতে? বসির চাচা খেঁকিয়ে 
ওঠে। 

মমতাজ এই অপবাদের কোনো প্রতিবাদ করতে 
না পেরে তপনদাদার হাত ধরে নীরব ব্যথায় দাঁড়িয়ে থাকে৷ 
চার বছরের কাসেমের ওসব ভালো লাগেনা । ও একটা 
গঙ্গাফড়িং উড়ছিল ওটা ধরতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

চাচির বুকে মুখ রেখে তপন বলে--দুদিন জ্বর 
ছিল। ভাত খাইনি। আজ ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। ঘরে 
একটাও চাল নেই। মা জুরে তিনদিন বিছানায়। দাওয়ায় 
বসে ছিলাম। হঠাৎ ভাতের গন্ধ নাকে আসায়--কথা শেষ 
না করে তপন চোখ তুলে বসির চাচার দিকে তাকায়। 
তারপর হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে। সাকিনা আর মমতাজও 
কেঁদে ওঠে! বসির চাচা চোখের জল মুছে বলে তোদের 
এই অবস্থা আর আমি কিছু জানতে পারিনি। তোর বাবা 
তরণীদাদা বেঁচে থাকতে আমার কত উপকার করেছে। 
সে কি আমি মরে গেলেও ভুলতে পারি? ভাগ্যিস আমি 
দেখতে পেয়েছিলাম। তা না হলে আজ কী হত বল 
দিকিনিঃ আমার দাদার ছেলে খেতে না পেয়ে চুরি করবে 
আর আমি আরামে থাকব? বসির চাচা তপনকে বুকে 
টেনে নেয়। ঘরের সবার চোখে জল। 

চাচি সানকি থেকে লাল চালের গরম ভাত আর 
ন্যাকড়া থেকে ডালসেদ্ধ বের করে সবার থালা সাজায়। 
সর্ষে তেল, কাচা লঙ্কা আর নুন দিয়ে মেখে সবাই খুব 
তৃপ্তি করে ভাত খায়। শখের পোঁ, ঢাকের আওয়াজ আর 
উলুধ্বনিতে “অগ্রগামী সংঘে” মায়ের বোধন শুরু হয়| 
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চোখে লেগে থাকা, এক ভ্যান পুলিশ আর লালচন্দনের 

তিলক পরা সুযোগসম্ধানী উন্মস্ত এক দল নেকেড়ের 

থাবা থেকে বাঁচার জন্য আট বছরের এক বালিকার আপ্রাণ 

চেষ্টা, আর নাকে লেগে থাকা, চামড়া-পোড়া গন্ধ 

নিয়ে কুতুবুদ্দিন পাড়ি দিল পশ্চিম থেকে পূর্বে 

ঘরপোড়া গরু গেরুয়া রঙে ডরায় বারবার তবুও এই 
চেয়েছিল বুঝি? 


ট্রেনের জানালা দিয়ে গুজরটি ঝাপ্‌সা হতে থাকে আর 
ভেসে ওঠে কাপাস তুলোর নেশা জাগানো গন্ধের রোমস্থন, 


পিছনে ছুটতে ছুটতে.......কখর্ন যেন সেই তুলো সাদা ধোয়া, 
কখন যেন কালো ধোঁয়া, কখন যেন আর্তনাদ, আর্তি... 


চেপে রেখে একেবারে 
নতুন মুলুকে ৷ এ মুলুকের নাম ‘কলকাতা’, নতুন অথচ 
কত পুরাতন জন্মের চেয়েও। কত দিন পড়া হয়নি নমাজ 
কত দিন শোনা হয়নি 'আজান' সেই “আজান মুসলমানের 
নয়, হিন্দুর নয়, বৌদ্ধের নয়, সেই ‘আজান’ মানুষের] 


নিষ্কৃতি 
গোকুলানন্দ 


শূন্য থেকে শুরু তাই, 
সীমাহীন বিশ্বের বুকে 
অনস্ত আশায় পাতা 

এ সংসার 
সন্তৰ্পণে প্রহর গোনে 


ক্ষুধিত পাষাণ শিলায় বারংবার। 


বুকে বিধে চাওয়া-পাওয়ার 


চুপি চুপি পেতে রাখে 
মৃত্যুর ব্যুহ জালরাশি, 
জুল জুলে চোখ মেলে 
ঠারে ঠোরে ঢোক গিলে 


অলক্ষে হাসে ক্রুর হাসি। ' 


মায়াবিনী জ্যোৎস্নায় 
রাতজাগা চাদ 
মন্ততায় আমাকে 
করে উন্মাদ, 
আলেয়ার আলোতে 
ধাঁধা লাগা চোখে 
বারেবারে পথ ভুলি 
দুরু দুরু বুকে। 
শুনে শুনে নিশাচরের 
হুংকার, হিস্‌ হিস্‌, 
আমার এ দুটি হাত 


ক্ষোভে করে নিশ্পিশ্‌। 


উদ্বেগে দেখি চেয়ে 
ক্ষুব্ধ পৃথিবী ছেয়ে 
কপট হিংসা সুপ্ত 
ধরণীর দুয়ারে দুয়ারে 
ভয়ংকর সন্ত্রাসে করে 


পৈশাচিক হানাহানি, 


ঘনঘোর আঁধারে 

সন্তৰ্পণে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 

নিঝুম রাত্রির কুটিল 
হিংসুটে কানাকানি। 


তাই আমি আকাশের বুক চিরে 


উদ্ধার ঝলকে 
দাবানলে জুলে উঠি 
দপ করে পলকে । 


প্রত্যয়ে হামা টানি 
দুর্জয় পাঁজরে। 
আমি সূর্যকে বিধে নিয়ে 


জোনাকির ডানাটায়, 


আঁধারের সীমানায়; 


নক্ষত্রের চোখ থেকে 
ঘুম ঘোর কেড়ে 
মশালের আলো জ্বালি 
যন্ত্রণার ঝড়ে। 
যত ভাবি রাতটুকু 
আর যেন সয় না, 
শেষ রাত তবু যেন 
শেষ হয়ে হয় না, 
অবশেষে জেগে ওঠা 
সন্ধানী শুকতারা 
কোথা হতে পেয়ে যেন 
সূর্যের ইশারা, 
কটাক্ষে মুছে দিয়ে 
আঁধারের গ্লানি, 


শব্দের ভেতর নৈঃশব্য থাকে জীবাশ্ম হয়ে 
যেমন জলের'ভেতরে থাকে রূপান্তরিত প্রাচীন জল 
আমি স্পষ্টতই ঝরণার শব্দ শুনতে পাচ্ছি 
হয়তো জোছনা রাতে গুটিকয়েক মানুষ 
তীর হাতে দাঁড়িয়ে আছে 
সূর্য-শিকারের সবুজ স্বপ্নে 

হৃদয়ে তাদের আশাবরীর তান। 


অসম্ভব ক্ষিপ্রতায় ছুটে চলেছে সভ্যতার শুক্রাণু 
কোন্‌ দিকে যাবে--কেউ জানে না 

তবুও সবাই নিজের মতো করে অবশেষে বুঝেছে 
পৃথিবীর ভেতরে আছে অন্য পৃথিবী 

অনেক সহ্যাত্রীর মতো আমি নিজেও অন্ধ, বধির 
তবুও দেখতে পাচ্ছি, তবুও শুনতে পাচ্ছি 
পৃথিবী বড়ই কীদছে। [0] 
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সৃন্দববন্ 
বীরেন্্রনাথ পারিয়াল 


আঁধার ভীষণ ঘুটঘুটি 
চলছে কোথায় ভুটভুটি 
চলছে সে তো বেশ জোরে 
ইছামতীর বুক ফুঁড়ে, 
চলতে চলতে থামল শেষে 
সৌদরবনের ধার ঘেঁষে। 
অবশেষে উঠল টাদ 
সামনে দেখায় মরণফীদ। 
সুন্দরীগাছ ছায়া ছায়া 
অজগরের ঝুলছে কায়া। 
ভাসছে জলে কুমিরদল 
বিনয়ে আঁখি ঢলঢল। 
একটু গিয়ে গাঙের বাক, 
দুলছে গাছে মধুর চাক। 
সামলিয়ে নাও জিভের লোল 
নইলে যাবে বাঘের কোল। 
বাদুড় সর্প মাকড়সা 
জঙ্গলে ঘোর বেশ ঠাসা। 
ভয়ে ভয়ে হরিণ চলে 

এই বুঝিতায় বাঘে খেলে। 
বনের মাঝে দক্ষিণ রায় 
হাক দিয়ে যায় প্রাণ কাঁপায়। 
ভয়ঙ্করের সুন্দর রূপ 
জ্যোৎনাতে কী অপরূপ! 
স্থানের নাম সুন্দরবন 
ব্যাত্ররাজের বৃন্দাবন। 


হায়রে সেদিন কোথায় গেল 
বাঙালির আজ কী যে হ’ল! 0 
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দুটি কাৱিতা 
অরিন্দম দাস 
প্রতিমা 

পুজো আসছে, পুজো আসছে, 
ঢাক বাজছে ওই, 
শিশুদের খেলার জন্য, 
গুলিগোলা কই ? 
শরৎকালের মাঠেঘাটে কাশফুল ফুটে আছে, 
শরৎকালের জলে জলে পদ্মফুল কই? 
সকালবেলায় উঠে দেখি শিশিরপড়া ঘাস, 
অস্টমীতে ঘরে ঘরে চলে পৌষমাস। 
নবমীতে পথেঘাটে চলে কোলাহল, 
শিশু-বুড়ো সবাই মিলে করে হট্টগোল। 
দশমীতে জোড় হাতে কাদে সর্বজন, 
রাতের বেলায় দুঃখজনক মায়ের বিসর্জন ৷৷ [] 


সত্যের জয় হোক 
হিংস্র সমাজে দেবে কে প্রাণ, 
বলিবে কে রে “মেরা ভারত মহান’? 
সত্যের জয়, ঠিক হয়ে রয়, 
মিথ্যের শেষে হবে পরাজয়। 
অর্থের লোভে যে ভুলিবে সত্য, 
পরিশেষে যাবে সে নরকের গর্ত। 
মিথ্যেপ্রেমীরা পৃথিবীকে লুটায় ধুলায়, 
সত্যসেবীরা জনহিতে ভুবন ভরায়। 
আজ শুধু দেশে দেশে অরাজকতা, 
খুন আর সন্ত্রাসের বহু ব্যাপকতা। 
মানুষ আজিকে নিক মানবতার শিক্ষা, 
পৃথিবীর মঙ্গলে নিক সবে দীক্ষা। 
মানুষের সমাজের মানুষই তো রক্ষক, 
মানুষ না হয় যেন মানুষের ভক্ষক। 
শাস্তি, মৈত্রী, প্রেমে জাগুক অন্তর্পোক 
সত্য, শিব, সুন্দরের চির জয় হোক! [] 


নিব তালু 
শিবেন ভট্টাচার্য্য 


আজ তিন বছর পূর্ণ হল। জয়স্ত অর্থনীতিতে 
এম. এ. করেছে। করেছে অনেকের চোখে ঈর্ধার দাউ 
দাউ আগুন জ্বালিয়ে! অথচ আজো সে তার কর্মহীন 
জীবনের কোনো সুরাহা করতে পারেনি । আবেদনের পর 
আবেদনে একটা গেটা ফাইল হয়ে গেছে। ঘুরছে অফিসের 
দরজায় দরজায়, যদি বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ে। বড় 
শক্ত দড়ির বুনুনিতে গড়া এ শিকে। ছেঁড়ার অনুপান,না 
থাকলে ছেঁড়ে না। এক একটা দিন যায় হতাশার বিষাক্ত 
ছোবলে ক্ষত-বিক্ষত হতে থাকে মায়াভরা তার কোমল 
মনটা। চোখের সামনে দুনিয়াটা কেবল নীরস শুষ্ক ও 
রুক্ষতায় ভরে ওঠে। মনে হয় এ বিশাল-পৃথিবীতে তার 
কোনো স্থান নাই। এত দিন বেঁচে আছে কেবল মা-বাবা 
আর দাদার স্নেহময় আশ্রয়নীড়ে। যারা না খেয়ে একটু 
একটু করে খাইয়ে বড় করেছে, শিখিয়েছে ভালো-মন্দ 
চিনতে, নিজের পায়ে পথ চলতে | শত চেষ্টা করেও সে 
খুঁজে পায় নি তার চলার পথ! যে পথে এগোয় দেখে 
মরুভূমির মায়াবি মরিচিকার হাতছানি। ছুটে যায়--নাই, 
কিছু নাই। শুধু শূন্য। 

বাড়ি ফিরলেই বাবা জানতে চায়, হ্যারে বুবুন, 
কোনো আশা পেলি? কত আশা, কত স্বপ্ন তার এই বুবুনকে 
ঘিরে। কেবল বলতেন, আমি একা পারি নি। সুমস্ত এখন 
আমার পাশে । আর চিন্তা কী? সুমস্তকে পারি নি, তোকে 
আর অনস্তকে বড় করে তুলব। এ সব কথা মনে হতেই, 
তার ভিতরটি কেমন যেন কুঁকড়ে আসে। একটা যন্ত্রণা 
কুরে কুরে খায় তাকে। 

জয়ন্ত জানে এটা চাকরি না পাবার যুগ। পড়েছে 
সে এ সব কথা তার ছাত্রজীবনের পাতায়। জেনেছে মন্দা 
শব্দটার ব্যাপকতা । এক কথায় যাকে বলে ছুটস্ত ঘোড়ার 
দৌড় থেমে আসা। খেত-খামার, কল-কারখানা ঝিমিয়ে 
পড়া। মাল তৈরী কমে যাওয়া। তৈরী মাল জমে জমে 
ভূপ সৃষ্টি হওয়া। লোকের হাতে টাকা না থাকা। টাকার 


ক্ষমতা কমতে থাকা। সব থেকেও যেন কিছু না থাকা। 
থাকে কেবল মস্ত মস্ত রাঘব বোয়াল! পেটে যাদের অনস্ত 
ক্ষুধা । দুনিয়াটা গিলে খেলেও মেটে না তাদের সে ক্ষুধা । 
আরো চাই, আরো....আরো। পেতে পেতে পাহাড় গড়ে 
উঠেছে। তবুও চাই। দুনিয়া জুড়ে চলছে পাহাড় গড়ার 
দৌড়-ঝাপ। সামান্য কটা মানুষ এই দৌড়ে। ভয়াল 
তাদের দাঁত আর নখ। কদর্য তাদের পা। যার নীচে পিষ্ট 
হতে থাকে সীমাহীন মানুষ_ যে মানুষের জাত নাই, ধর্ম 
নাই, বর্ণ নাই, দেশ নাই। এরা জন্মায় আপন রক্ত মাংস 
আর অস্থি-মজ্জা দিয়ে ওদের পাহাড় গড়তে। এতটুকু 
বেনিয়ম ওরা সইতে নারাজ। 

ইতিহাসে পড়েছে ওরা ভেঙেছে ওদের বাধার 
প্রাচীর। একদিন যা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে পথ দেখানো শুরু 
করেছিল জয়স্তদের। তাকে গুঁড়িয়ে ছুড়ে ফেলল নোনা 
সাগরের জলে। সে এক বিচিত্র খেলা। পৈশাচিক নির্মমতায় 
ভরা সে খেলা। ওরা দক্ষ। জিতেছে নিজেদের গড়া পাহাড় 
চুড়ায় বসে। অট্রহাসি হেসে বলল, আমরাই একমাত্র 
পথ। এর বিকল্প নাই । আদিম মানুষের গড়া সে পথ 
লোভ, লালসা আর ব্যক্তিসুখ। পূর্বপুরুষরা এ ভাবেই 
বেঁচেছে, বড় হয়েছে। আমরাও বড় হয়েছি। আরো আরো 
বড় হব। আমাদের যাদূকাঠির স্পর্শে শ্রম-সর্বস্ব 
মানুষগুলোকে এ পথেই হাটবে। 

জয়ন্ত পড়েছে এ সব কথা। আরো পড়েছে । 
যুগটা হল অস্থিরতায় ভরা মরণের যুগ। ক্লেদাক্ত, পিচ্ছিল। 
সৃষ্টির উৎসধারা হারিয়ে যাচ্ছে বিষাক্ত বিষবাস্পে। বিষ 
ছড়ায় আকাশে বাতাসে । আরো জমাট, গাঢ় হয়-__মেতে 
ওঠে মহামারণের মহাযজ্ঞে। চলছে সারা দেশজুড়ে এই 
নিষ্ঠুর বলির পালা। খাঁড়া হাতে নাচছে কাপালিকের দল। 
আদিম সনাতন সমাজ ধ্বংস করেছে ওরা। এখনো করছে। 
চলবে আরো কতকাল তা জানা নাই। দিকে দিকে কেবল 
ধ্বংস আর ধ্বংস। ভগবানের সৃষ্টি শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ, তাকে 
ধ্বংস করছে অতিকায় নিষ্ঠুর কাপালিকরা। আর নির্বোধ 
পশুর মতো মাথা পেতে দিচ্ছে মানুষ। মিথ্যা অজুহাত 
তুলে খ্যাচ-খ্যাচাং কুপিয়ে চলেছে অবিরাম। কোথাও 
রক্তপাত, কোথাও রক্তহীন__ চলছে বন্দর-অফিস, কল- 
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কারখানা, খেত-খামার সর্বত্র। কেবল বধির যন্ত্রণায় 
মৃত্যুপথহাটা। তবুও সবাই চায় ওদের বিষ লাগানো রক্ত- 
পুঁজ আর লোভ-লালসায় বাচতে। মনে করে এ ভাবেই 
বাঁচা যাবে। 

জয়স্ত জানে, এ হল ভুল চিস্তা। কাপালিকরা 
ইতিহাস গড়ে না, ইতিহাস গড়ে মানুষ। আবার নতুন 
করে গড়বে । তার জন্য চাই ধৈর্য, সংযম, আত্মস্থতা। চাই 
সাহসে ভর করে এগিয়ে চলা। মরার আগে মরব না, 
প্রতিজ্ঞায় বুক বাঁধা । চাই হার না মানা। হেরেই যদি যাব 
তবে শ্রেষ্ঠ জীব কেন? জয়স্ত এসব আলোচনা করে পৃথার 
সাথে। পৃথা একদিন বলেছে, আমাদের মতো গরিবদের 
বাঁচতে হবে এর বিরুদ্ধে লড়াই করে। ওরা আমাদের বাঁচতে 
দেবে না। আমাদের রক্ত-মাংসই ওদের সম্পদের উৎস। 
ওরা শুস্ত-নিশুস্ত অসুরের জাত, ওদের বধ করেই ছিনিয়ে 
নিতে হবে আমাদের বাঁচার অধিকার। 

পথ চলতে চলতে জয়স্ত থমকে দাঁড়ায়। একটা 
নতুন চিন্তা সকাল থেকে তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। 
ভাবনাটা তার পাদুটোকে অবশ করে দেয়। এই সময় 
পৃথা সাথে থাকলে ভালো হত। ও হয়তো আরো ভালো 
করে বলতে পারত। “বিশ্বীয়ন' কথাটার যথার্থ অর্থ কী? 
অর্থনীতির পরিভাষায় সংঘাতিক কাপালিকদের সর্বগ্রাসী 
রক্ততৃষ্ণা মেটানোর সর্বশ্রেষ্ঠ নিষ্ঠুর পথ। কিন্তু ওরা 
বলে-_না। সারা পৃথিবী হবে এক দেশ। এক বাজার। 
ভারি সুন্দর ওদের ব্যাখ্যা! শুনতে ভালো, ভাবতে আরো 
ভালো। দেশ বলে তার সীমিত সংকীর্ণ গণ্ডি থাকবেনা। 
যেমন নেই আকাশের পাখিদের। অনস্ত নীল আকাশ। 
অবাধ তাদের বিচরণ। বাঁচার তাগিদে তারা চলে যায় 
দেশ-দেশাস্তে। হাজার হাজার মাইল পাড়ি দেয়--যেখানে 
খাবার পায়, বাঁচার পরিবেশ পায়। বুনো পাখিদের এই 
অবাধ স্বাধীনতা, মানুষের বেলায় নাই। এক দেশ, এক 
বাজার__বড় বিচিত্র এর যোগফল । বস্তুবিশ্বে যে এমনটি 
হবার নয়, হতে পারে না। মিথ্যা, সব মিথ্যা। ছেলে ভুলানি 
ছড়ায় ভুলাতে চাইছে। সহানুভূতির দোলায় প্রতারণা 
দৌলাচ্ছে। আমরা দুলছি। এ তো শ্মশানযাত্রা ছাড়াকিছু 
নয়। 
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যাদের আছে, তাদের সামনে আজ আরো পাবার সংকট। 
এই সংকট কাটাতে তারা নয়া নয়া উপকরণের ডালি সাজিয়ে 
বিশ্বের দরবারে হাজির হবে। আজকের বিশ্বায়ন হল সেই 
ডালি। ঘরপোড়া গরু যেমন সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভয়ে 
চমকে ওঠে, ঠিক তেমনি আমাদের অবস্থা। কাপালিকের 
রক্তপানে আমরা দিশাহারা। আবার নতুন কাপালিকের 
আবির্ভাব। নতুন আগমনকে বরণ করতে মেতে গেল 
কর্ভজা ভজহরির দল। নগর কীর্তন করে দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে পথপ্রাস্তর। অসহনীয় দামামার বোলে করোটির 
উপর চাপিয়ে দিচ্ছে ভারি লৌহবর্ম। টালমাটাল করে তুলছে 
প্রতিটি মানুষের হৃদয়। মানুষ আর মানুষ থাকছে না। হয়ে 
যাচ্ছে বন্য পশু। কাপালিকদের রক্তপানকে আড়াল করতে 
ডাক দিয়ে বলছে, সময় এসেছে, পূর্বপুরুষের আকাশ 
বাতাস মাটিকে শোধন করো। এ হল তোমাদের একমাত্র 
পবিত্র কাজ। আমি ভজহরি, আছি তোমাদের দিশারি 
হয়ে। 

জয়ন্ত আজকাল এসব কথার অর্থ বোঝে। 
বুঝেছে অফিসের দরজায় দরজায় ঘুরে ঘুরে। তবুও অবুঝ 
মন বাগ মানে না। আশার ছলনায় ভোর হলেই পথে 
বেরোয়। পৃথা বলে, আফিসের দরজায় দরজায় ঘোরা 
ছেড়ে দাও। হবে না, এদেশ তোমার আমার জন্য নয়। 
আমাদের মতো কত শত জয়ন্ত আর পৃথা হাহাকার করে 
বেড়াচ্ছে। তবুও এর ভিতর থেকেই বাঁচার পথ আমাদের 
গড়ে নিতে হবে। জানি, কুয়াশা ঢাকা সে পথ। তবুও 
কুয়াশা ভেদ করেই এগোতে হবে। 

জয়ন্ত একমত পৃথার ভাবনার সাথে। যেতেও 
প্রস্তুত। কিন্তু কে নিয়ে যাবে সে পথে? পৃথা বলে, কেউ 
নিয়ে যাবে না। নিজেদেরই হাঁটতে হবে সে পথে। কেননা, 
আমরা বাঁচতে চাই। বাঁচতে এসেছি এ পৃথিবীতে । 

জয়ত্ত আর পাঁচ জনের মতো বাঁচতে চায়। 
চাকরির সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে । পথই তার শাস্তি । 
বাড়ি তার কাছে বিভীষিকা। দারিদ্র্যের কঠিনতম কশাঘাত 
প্রতিনিয়ত শন্‌ শন্‌ শব্দে আছড়ে পড়ছে বাড়ির আষ্িনায়। 
বৃদ্ধ পিতার পেনশনের সামান্য কটা টাকা আর দাদার 


কেরানিগিরি একমাত্র ভরসা রায় পরিবারের দশটি প্রাণীর। 
নুন আনতে পাস্তা ফুরায়! বাজার আগুন। ব্যাগ হাতে 
বাজারের পথে মানুষ কেঁপে কেঁপে ওঠে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে 
চলা মূল্যমানের তরাসে। ব্যয় সংকুলানের লাগাম আটতে 
নির্মমভাবে ছাঁটাই চলছে সব সংসারে। জয়স্তদের বাড়ি 
এখন মাছ আসে সপ্তাহে দু'দিন। রবিবার আর বুধবার। 
তাও কমতে কমতে আড়াহশো+-তিনশোতে এসে 
দাঁড়িয়েছে। দাদার ছেলে-মেয়ে দুটো হাপিত্যেশে তাকিয়ে 
থাকে দিন দু'টোর দিকে। জয়স্তর বৃদ্ধ পিতার আজন্ম 
অভ্যাস রাতে ভাতের পাতে একটু দুধ আর গুড়। তাও 
আজ বন্ধ কয়েক মাস হল। ছোট ভাই অনস্ত এবার উচ্চ 
মাধ্যমিক দেবে । অঙ্ক আর ইংরাজির মাস্টার হলে ভালো 
হত। অবস্থার চাপে সে কথা উচ্চারণ করতে সাহস পায় 
নি। বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে নোট এনে নিজেকে প্রস্তুত 
করছে। বোনটা বড় হয়েছে। বিয়ে দেওয়া দরকার । 
পয়সার অভাবে কলেজে যেতে পারে নি। সবই বোঝে 
জয়স্ত তবুও অবুঝ। 

দুটো টিউশনি করে তিনশো টাকা পায়। আরো 
দু'একটা টিউশনির জন্য চেষ্টা করছে। টিউশনির বাজারেও 
আকাল। ছেলেমেয়েরা পড়তে চায় না স্কুলমাস্টার ছাড়া । 
মাস্টারদের সাজেশানে অনেক কমন পাওয়া যায়। স্কুল- 
মাস্টার নয় এমন গৃহশিক্ষকের কাছে পড়লে তাঁরা অনেক 
খাটায়। এত খাটতে এখনকার ছাত্ররা রাজি নয়। চায়, না 
খেটে ভালো ফল। জয়স্তরা তা পারবে কেন। 

বছর কয়েক আগে অবস্থা এমন ছিল না। এক 
একটা দিন যায়, অবস্থা পাণ্টায়। বেকার ছেলেমেয়েরা 
পথে পথে ঘুরছে। নাই, কোনো চাকরি নাই। উদ্ভ্রান্ত 
তাদের দৃষ্টি। হতাশার কালো মেঘে ঢাকা নীল আকাশ। 
যে আকাশে সূর্য ওঠে, ঠাদ ওঠে, তবুও জমতে থাকে 
অন্ধকার। রাশি রাশি দুর্ভেদ্য আীধার। সে আঁধার ভেদ 
করে অমোঘ সূর্যালাক তাদের কাছে পৌটছোত পারে 
না। স্বরাজের রস, রূপ, গন্ধ, স্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে হতে 
হয়ে ওঠে বিষাক্ত চোর-কাঁটা। যে কাটা বিষ ছড়িয়ে 
সমাজকে দ্রুত পচনের পথে ঠেলে দিচ্ছে! এ সব কথা 
জয়ন্ত কাকে বোঝাবে। সেদিন হঠাৎ করে এক পুরোনো 


বন্ধুর সাথে দেখা। কলেজে একসাথে পড়েছে তারা। কথায় 
কথায় গিয়ে বসল খোলা মাঠের গাছতলায়। 

সে বলছিল, দুর বোকা! এখন ওসব কথা 
বলার বা ভাবার যুগ নয়। এখন যুগটা হল, লুটেপুটে নেবার 
যুগ। তোকেও এর সাথে তাল মিলিয়ে চলতে হবে-_ 
তবেই বাঁচবি। যেমন চলছে রাজনীতিবিদ থেকে বুদ্ধিজীবী, 
যুবতী। সবাই হাঁটছে এক রাস্তায়। মহান পুলিশ, পবিত্র 
আদলতের জজ, মহামান্য দেশ-সেবক কেউ বাদ নয়। 
সবাই চলছে জনগণের জন্য, জনগণের দ্বারা, জনগণের 
শাসনে । আমরা সবাই জনগণের অংশ। থামল তনুময়। 
বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জয়স্তর মুখের দিকে। আবার 
শুরু করে £ তবে কি জানিস, কলেজজীবনের তোদের সে 
তনুময় মরে গেছে। আরেক তনুময় আজ তোর সামনে | 
এ তনুময়ের কদর্য চেহারা দেখলে আঁতকে উঠবি। তবুও 
লোকে পথে-ঘাটে সেলাম করে। একটু সান্নিধ্য পাবার 
আশায় ঘুরঘুর করে। আজ আমি অনেকের কাছে 
সম্মানিত। কিন্তু আমি জানি, আমি কী? শোন তবে বলি, 
বি. এ. পাশ করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি আমার সততা, নিষ্ঠা 
ও আদর্শ নিয়ে। একটু বাঁচার অবলম্বন-_একটা চাকরি। 
অনেককে ধরেছি। অসুস্থ বাপটা মারা গেল, বিনা ওষুধে । 
সামান্য টিউশনি করে যে কটা টাকা পাই দু'বেলা ভাতের 
জোগাড় হয়.না। বাবার মৃত্যু হতাশায় ভরিয়ে দিল 
মনটাকে। যুবতী বোনটা শিকার হল পাড়ার মস্তান বিশুর। 
বৃদ্ধা মা ও আমি বেঁচে আছি_যাকে বেঁচে থাকা বলে না। 
এমনি সময় রুনু আমায় বাঁচিয়ে দিল। তোর নিশ্চয়ই মনে 
আছে রুনুর কথা। জয়স্ত কেবল মাথা নেড়ে সায় দিল। 

রুনু আমায় নিয়ে দীড় করাল ওর এক দাদার 
কাছে। মস্ত বড় সম্মানীয় ব্যক্তি বলে পরিচয় দিল ওর 
দাদার। ব্যবহারে আমি মুদ্ধ। কেবল বললাম, বৃদ্ধা মাকে 
নিয়ে বীচার একটা ব্যবস্থা করুন। 

স্মিত হেসে বললেন, এটাই তো আমার কাজ। 
আজ যাও, চেষ্টা করব। রুনুর কাছে খবর পাবে। 

বাঁচার হিল্পে হল। বিনিময়ে, তনুময় হয়ে উঠল 
আরেক তনুময়। এখন আর আপশোশ নাই | অনেক 
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পাচ্ছি। আপশোশ করে লাভ কী ? এই হল বেঁচে থাকা। 

শুনতে শুনতে ফস করে জয়স্ত জানতে চাইলঃ 
তাহলে তোর আদর্শ, নিষ্ঠা, সততা? 

মিথ্যা, সব মিথ্যা। একরকম প্রায় চেঁচিয়ে উঠল 
তনুময়। একটু থেমে আবার বলে £ বুঝলি জয়ন্ত, দেশটার 
নাম ভারতবর্ষ পীঁচশো বছরের নবাবি শাসন আর দু'শো 
বছর ইংরাজের গোলামি আমাদের রক্তে পচন ধরিয়ে 
দিয়েছে। এল স্বরাজ। ক্ষমতালোলুপদের ক্ষমতা দখলের 
শিকার আমরা। শাসনপট পরিবর্তন হল, কিন্তু বদলাল না 
ব্যবস্থা। অনেক কিছু করল এরা, আসলে সব ফাকা। যে 
পথে হাঁটা দরকার ছিল সে পথ মাড়াল না। সেই পচা 
গলা পথ বেয়েই আজো চলেছি আমরা। 

সেদিন থেকে জয়স্ত ভাবছে কথাগুলো । ভাবছে 
গভীরভাবে, জীবনের অভিজ্ঞতায় মিলিয়ে। যতই ভাবে 
ততই সে দিশাহারা হয়ে পড়ে । অপ্রতিভ জয়স্ত এখন দাদার 
সামনে দাঁড়াতে সাহস পায় না। অথচ এই দাদা তার জন্য 
কীনা করেছে। পরীক্ষার সময় অফিস কামাই করে টিফিন 
হাতে কলেজের গেটে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। আদর করে 
বলত, 'আমি সুযোগ পাই নি, পারি নি। তোকে পারতে 
হবে সেই দাদা এখন ঠারেঠোরে বলা শুরু করছে, আর 
কত দিন? মায়ের মুখে ফুটে উঠছে গঞ্জনা। অথচ টিউশনির 
- সব টাকাটা ধরে দেয় মায়ের হাতে। 

জয়স্ত ওদের দোষ দেয়না! অভাবের সংসার। 
প্রত্যাশা সকলের। বাবা-মা, দাদা, ভাই-বোন সবাই দিন 
গুনত। সংসারকে অভাবের গ্লানি থেকে মুক্ত করবে জয়স্ত। 
বাস্তবে তা হল কই। বেকারির অব জ্বালা তাকে চোখে 
আঙুল দিয়ে শেখাল স্নেহ, মায়া-মমতা, ভালবাসা সব পণ্য । 
সবের পিছনে আছে প্রতিদানের প্রত্যাশা। প্রতিদান না 
পেলে বাবা-মা, ভাই-বোন কেউ আর আপন থাকে না। 
সে শিশুই হোক আর বড়ই হোক। এই তো সেদিন দাদার 
পাঁচ বছরের মেয়ে রিষ্কু বলে বসল, তুমি কী গো কাকু, 
না? অভিমান আর অবজ্ঞায় ঝাজাল রুক্ষ স্বর ওই এক 
রত্তি মেয়ের। এটাই বোধ হয় নিয়ম। দিতে না পারলে 
সংসারের বোঝা। এ বোঝার দহন বড় মারাত্মক। একটু 
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একটু করে দগ্ধে দক্ষে মারে। বাঁচতে হবে সংসারে সবার 
মুখ ঝামটায়। 

বাড়িতে কেবলমাত্র বৌদি, যার কাছে একটু 
সহানুভূতি পায় জয়ন্ত | দাদা, বাবা ওর সাথে কথা বলা 
প্রায় ভূলে গেছে। কেউ মনে করে না জয়স্ত নামে একটা 
ছেলে এ বাড়িতে আছে! দাদা জানে বর্তমান চাকরির 
বাজারের হাল-হকিকত, তবুও তার এই ব্যবহার। জয়স্তর 
দুঃখটা এখানেই। এই তো গত সপ্তাহে দাদার অফিসের 
পঁচিশজনকে সোনালি করমর্দন করে বিদায় দিল 
মালিকপক্ষ। এ ভাবে সব অফিসেই এখন সোনালি 
করমর্দন চলছে। সরকারি দপ্তরগুলোতে নিয়োগ বন্ধ । 
চাকরিটা হবে কোথায়? তবে এর মধ্যেও দু'-চারটে যে না 
হচ্ছে তা নয়। যা হচ্ছে, তা শক্তিশালী সুপারিশের জোরে। 
দাদী, মামা বা কাকা থাকলে ভাগ্যবানদের কপালে চাকরির 
শিকা ছিড়ছে। 

রাতে বিছানায় শুয়ে তন্দ্রাহীন চোখে জয়স্ত ভাবে। 
ভাবতে ভাবতে চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি মুখ 
অনুনয়। অনেকদিন অনুনয়ের সাথে দেখা হয় নি। অথচ 
এম. এ. পড়ার সময় একদিন দেখা না হলেই হাঁপিয়ে উঠত 
তারা। আজ কেউ কারো জন্য হাঁপায় না। অনুনয়দের 
বিশাল ব্যবসায়, বড়লোকের ছেলে। আর জয়ন্ত যে “নাই” 
দলের, ফলে যোগাযোগ না থাকাই স্বাভাবিক। 

এই অনুনয়ের সাথে হঠাৎ করে দেখা হয়েছিল 
কোনো এক অফিসগেটে। জড়িয়ে ধরে জানতে চাইল, কী 
করছিস জয়ত্ত। লজ্জা আর সংকোচে বলতে পারে নি 
কিছু না করার কথা। গাড়িতে টেনে তুলে নিয়ে গিছল 
কফি হাউসে। জমিয়ে ঘন্টাথানেক আড্ডা দিল দু'বন্ধু। 
মাঝে দ্গিজ্ঞাসা করল ঃ হ্যারে, বৌদি, মাসিমা ভালো আছে। 
তোর দাদার ছেলে-মেয়ে দুটো? কতদিন হল যহিনা তোদের 
বাড়ি। তোর বৌদির হাতে গড়া সেই ফুলকো লুচি, 
বেগুনভাজা আর আলুর দম কোনো দিন ভুলব না। 

তা আয় না একদিন, বৌদিকে লুচি মাংস করতে 
বলি। সারা বিকাল বেশ চুটিয়ে আড্ডা জমাই, কবে 
আসছিস বল। বেশ আত্তরিক ছন্দেই কথাগুলো বলল 
জয়স্ত। ছ'মাস হয়ে গেল সে আসা হয়ে ওঠেনি অনুনয়ের। 


জয়স্তও যায় নি। ভালো লাগে না ওদের বাড়ি যেতে । 
গেট থেকেই কেমন বাধো বাধো ভাব। প্রাণ খুলে কথা 
বলার পরিবেশ নাই ওদের বাড়ি। আভিজাত্যের গুরুগন্তীর 
" বীধনে বাধা সমগ্র বাড়িটা। জয়স্ত বেশি যেতনা। অনুনয়ই 
আসত। দাদার ছেলেমেয়েদের নিয়ে হই-ছল্লোড় করত। 
বাড়ি। বলবে তার দুর্বিসহ জীবনকাহিনি। আর্জি জানাবে 
একটা কিছু করে দেবার। মনে পড়ে পৃথার কথা-_অনুনয় 
তোমার বন্ধু হতে পারে, এই পর্যস্ত। এর বেশি কিছু আশা 
কোরো না কোনোদিন ৷ ওরা বড় লোক, তোমার যন্ত্রণা 
ও বুঝবে না। ওদের জগৎ আলাদা। তবুও সে যাবে 
অনুনয়ের কাছে। একবার চেষ্টা করে দেখবে বন্ধুত্বের 
গভীরতা । না হয় ফিরেই আসবে কষ্ট নিয়ে। 

জয়স্ত পৌছাল আটটা বেজে গেলে। অনুনয় 
তখন গাড়িতে উঠছে। ডেকে তুলে নিল। 

বহুদিন পর দু*বন্ধু পাশাপাশি। জয়স্ত বলল, এত 
তাড়াতাড়ি? কোথাও যাচ্ছিস বোধ হয়। 

একবার কারখানায় যাব। সেখান থেকে অফিস। 
তা তোর কী ব্যাপার বল? এই সাতসকালে....। কথা 
শেষ না করেই থেমে যায় অনুনয়। 

কোনো ভূমিকা না করে জয়ন্ত বলে, তোর কাছে 
এসেছি বাঁচার তাগিদে। একটা কিছু না হলে তো আর 
চলছে না। নেহাত তোর অফিসে একটা কেরানিগিরি...। 

বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে চাকরি না, না, তা হবার 
নয় জয়স্ত। বরঞ্চ চাইলে দু'-একশ টাকা সাহায্য পেতে 
পারিস। সহজ ঝরঝরে গলায় কথাগুলো বলল অনুনয়। 

লঙ্জা আর অপমানে গাল লাল হয়ে ওঠে 
জয়ন্তর। মাথার মধ্যে সহসা এক নিদারুণ যন্ত্রণা অনুভব 
করতে থাকে। পারলে এখনি গাড়ি থেকে নেমে যায়। 
দ্বিতীয় কোনো কথা না বলে চুপ করে বসে রইল বাইরের 
দিকে তাকিয়ে। 

গাড়ি চলছে। ভিতরের গুমোট ভাব কাটাতে 
অনুনয় বলে, কোথায় যাবি ? ড্রাইভারকে বলি তোকে 
পৌঁছে দিতে। 

_ধন্যবাদ। আমায় এখানেই নামিয়ে দে, চলে 


যেতে পারব। মিছিমিছি আবার তোর তেল পুরিয়ে লাভ 
কী? মনের রুক্ষতাকে আয়ন্তে রেখে শাস্ত মোলায়েম গলায় 
কথাটা বলল জয়স্ত। 

গাড়ি থেকে নেমে জয়ন্ত হাঁটছে। হুনু করে 
সকালের ঠান্ডা রোদ-মাখা হাওয়া ওর চোখেমুখে আছড়ে 
পড়ছে । তবুও জয়স্তর মন শাস্ত হয় না। ক'দিন ধরেই 
একটা ক্ষীণ আশা উকিধুঁকি দিচ্ছিল মনের কোণে। পরিবর্তে 
পেল চরম অপমান। এমন অপমানিত জীবনে সে কখনো 
হয়নি। সে গরিব, তা বলে ভিখারি নয়। কিন্তু আজ ওকে 
টেনে নামিয়ে দিল ভিখারির পর্যায়ে। একে একে কলেজ 
জীবনের অনেক ছবি ভেসে ওঠে মনের পর্দায়, যেখানে 
সে থাকত অনেক উপরে। পৃথা বলত, ওরা বড়লোক। 
ওদের অনেক আছে। তাই সহজেই ওরা মানুষকে অপমান 
করতে পারে। এই কথা নিয়ে পৃথার সাথে তর্ক হয়েছিল। 
চরম অপমানের ভিতর দিয়ে আজ বুঝল পৃথার চিস্তা- 
ভাবনা কত স্বচ্ছ। অনেক বিশ্তপ্রায় বোধ, অনুভূতি, 
অনেক ভাবনা জয়স্তকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। মুহুর্তের 
একটা ঘটনা তার জীবনের উপর দিয়ে শিলা-বৃষ্টির ঝড় 
তুলে সব লম্ডভন্ড করে দিল। নিজেকে দারুণ অসহায় 
মনে হতে থাকে তার। পৃথা এই সময় পাশে থাকলে ভালো 
হত। অন্তত এই অসহায়তা থেকে রক্ষা পেত। 

অনেকক্ষণ বসে রইল নির্জন মাঠের গাছতলায়। 
চারধারে বিশাল বিশাল বাড়ি। কর্মময় চঞ্চলতায় জেগে 
উঠছে সব। জয়ন্ত উঠে দীড়াল। - অশান্ত অসহায় বোধ 
করা মনটাকে আগে শাস্ত করতে হবে। বেশ কিছুদিন হল 
পৃথার সাথে দেখা করে নি। ইচ্ছা করেই করেনি। সামনে 
ফাইনাল পরীক্ষা, পড়ার ক্ষতি হবে। তাই যায় নি। কিন্তু 
আজ সে যাবে। গিয়ে বলবে। হেরে গছি তোমার কাছে। 
তুমিই ঠিক। 

পৃথাদের বাড়ি পৌছতে এগারোটা বেজে গেল 
সকালে ঘুম থেকে উঠে এক কাপ চা ছাড়া পেটে কিছু 
পড়ে নি। ক্ষিদেয় পেটের মধ্যে জ্বালা শুরু হয়েছে সেই 
কখন থেকে | পৃথাদের বাড়িতে পা দেবা মাত্র অদম্য 
ক্ষুধাটা আগুনের মতো জুলে উঠল সারা পেট জুড়ে। অসহ্য 
তার দহন-ক্ষমতা। 

প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ১৯ 


পৃথার মা সামনেই ছিল। জয়স্তর দিকে চোখ 
পড়তে আঁতকে উঠে বলল, এ কী দশা করেছ দেহের? 
মনে হয় কত কাল খাওনি, ঘুমাওনি। 

কষ্টের মধ্যেও এক টুকরো হাসি চোখেমুখে ছড়িয়ে 
জবাব দিল, আপনি ঠিকই ধরেছেন। বড্ড খিদে পেয়েছে, 
যা হোক কিছু দিন । 

--পৃথা ও ঘরে আছে। তুমি বসো গিয়ে। আমি 
তোমার খাবার আনছি। তিনি রান্না ঘরের দিকে চলে 
গেলেন। 

অশাস্ত দ্রুত পায়ে জয়ন্ত পৃথার ঘরে এসে দীড়াল। 
সামনে পড়ে থাকা চেয়ারটা টেনে বসল। পৃথা খাটের উপর 
। বসে পড়ছে। চোখ তুলে তাকাল জয়স্তর দিকে । উদ্বেগ 
ভরা গলায় বলে, কী হয়েছে তোমার ?এত বিধ্বস্ত বিষপ্নতা 
ভরা তোমার চোখমুখ। কোথায় গিছলে? 

জবাব দেয় না জয়স্ত। বসে থাকে চুপ করে। 
পৃথা খাট থেকে নামল। এসে দাঁড়াল জয়স্তর পাশে। 

জয়স্ত অসহায় ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকল পৃথার 
দিকে । তারপর বলে, হেরে গেছি, তুমিই ঠিক। আমার 
বিশ্বাস আর গর্ব সব মিথ্যা। বেদনাময় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ 
করে থাকে। 

পৃথা বুঝল না, হঠাৎ জয়ন্ত এমন কথা বলল 
কেন। তাই সেও তাকিয়ে রইল জয়স্তর মুখের দিকে 

এর মধ্যে পৃথার মা রেকাবি করে রুটি আর আলু, 
চচ্চড়ি নিয়ে আসে | জয়ন্ত প্রায় ছোঁ মেরে তুলে নিল 
খাবার থালাটা। রুটি খাওয়া হয়ে গেলে ঢক ঢক্‌ করে জল 
খেল। থালাটা পৃথার হাতে দিতে দিতে বলে, আঃ। বাঁচলাম। 
যেন কোনো গভীর খাদ থেকে ভেসে এল শব্দটা। 

পৃথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। যে লোককে খেতে 
বললেও খেতে চায় না। সে কিনা প্রায় ছিনিয়ে নিল খাবার 
থালাটা। নিশ্চয় সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েমি এমন 
কোনো ভয়ংকর ঘটনা ঘটেছে যা ওকে অপ্রকৃতিস্থ করে 
তুলেছে। কিন্তু কী সে ঘটনা? পৃথা আস্তে করে জানতে 
চাইল, চা খাবে? 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে সায় দিলে পৃথা বলে, বোসো, 
চা আনছি। পৃথা ভিতরে যায় চা আনতে। 

জয়ন্ত একা। মাথার মধ্যে অনুনয়ের কথাগুলো 
কেবল ঘুরপাক খেতে থাকে । যেন এখনও বিশ্বাস করতে 
পারছে না, অনুনয় এমন করে বলতে পারে। যে অনুনয় 
দিনের পর দিন ওদের বাড়ি এসেছে, মা-বৌদি, দাদার 
ছেলে-মেয়েদের সাথে একাত্মতা গড়ে তুলে ঘরের ছেলের 


চা খাওয়া হলে মাথাটা অনেক হালকা বোধ হয়। 
মনটাও খানিক শাস্ত হয়। বিশেষ করে পৃথার সান্নিধ্য ওকে 
অনেকটা সজীব করে তুলেছে। অনেকক্ষণ বসে রইল চুপ 
করে। তারপর সহসা বলে, মানুষ কেন এত সহজে হেরে 
যায় ? হেরেই যদি যাবে, তবে মানুষ হয়ে জন্মাল কেন? 
শান্ত অসহায়তা ফুটে ওঠে জয়স্তর গলায় 

জয়স্তকে খুব শাস্ত বিনয়ী গলায় পৃথা বলে, 
বলো- মন খুলে সব বলো আমায়। যদি কোনো সাহায্যে 
আসতে পারি তোমার। দরদ ঢালা পৃথার গলা। 

পারবে, তুমি পারবে। তাইসতো তোমার কাছে 
আসা। জয়স্ত থামল। গভীর প্রত্যয় ভরা কথা কটা। 

পৃথা চেয়ার টেনে ঘন হয়ে বসল জয়স্তর কাছে। 
শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলেঃ এ পৃথিবী বড় নির্দয় জায়গা! যাদের 
কোনো সঙ্গতি নাই, তাদের হেনস্থা করে সবাই সুখ পায় 
বিশেষ করে যাদের আছে। আমি জানি, তুমি আহত 
অপমানিত তোমার প্রাণের বন্ধু অনুনয়ের কাছে। এটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু তুমি বুঝতে চাইতে না। আজ বুঝলে, 
আত্মসম্মানে চরম ঘা খেয়ে। এর জবাব তোমায় দিতে 
হবেজয়ত্ত। 

কিন্তু কীভাবে?_-অসহায় অবোধ শিশুর মত প্রশ্ন 
করল জয়স্ত। পৃথা বলে, ওর অহংকার, ওর বাবার টাকা। 
তোমার অহংকার, কিছু না থাকা। তবুও তুমি আমি বাঁচার 
মতো বাঁচব। তোমার অনুনয়কে দেখিয়ে দেব লড়াই 
করে কী করে বাঁচতে হয়। হতাশা মৃত্যুর সামিল। মৃত্যুকে 
জয় করেই বাঁচতে হয়। কারো দয়া বা করুণায় বাঁচা যায় 
না। মনে চাই ইস্পাতকঠিন দৃঢ় সংকল্প । আমি আছি, থাকব 
তোমার পাশে। পৃথা থামল। 

জয়ন্ত তাকিয়ে আছে পৃথার মুখের দিকে। পৃথা 
যখন কথাগুলো বলছিল ওর চোখেমুখে ফুটে উঠছে 
অনবিল এক ভাস্বর আভা। জয়স্তর সারা দেহ মন 
আলোকিত হতে থাকে সেই আভায়। 

পৃথা আরো ঘন হয়ে এগিয়ে আসে। সহজ 
স্বাভাবিক গলায় বলে ঃ আমি নিশ্চিত, তুমি পারবে। 
আমি বিশ্বাস করি, যে কোনো মানুষের অস্তরস্থ যন্ত্রণা 
থেকেই তার নবজম্ম আত্মপ্রকাশ করে অসীম শক্তির 
আধার হয়ে। পৃথা থামল। সোজা তাকাল জয়স্তর চোখে 
চোখ রেখে। ধীরে ধীরে এক নতুন জয়স্ত জেগে উঠছে_ 
যার সাথে আগের জয়স্তর কোনো মিল নাই। তারপর 
একসময় গুনগুন করে বলে ওঠে “রাতের সব তারাই 
আছে দিনের আলোর গভীরে”। 0] 


মতো হয়ে গিছল। হয়তো হবে, এও এক বড়লোকিকায়দা। _ আছে দিনের আলোর গভীরে”। [| __ __ 
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হককে চকত  +কগতখ্ক 


(৩) 
মুগ্ধ পিতা, মুগ্ধ মালিক, 
মুগ্ধ হাজার লোক, 
নামের ঠিকই মান রেখেছেন, 
আপৎকালে ঢের করেছেন, 
হোক না দেনা চড়া সুদে 
দেনা বাড়ুক সুদের সুদে, 
তবু তিনি কান্ডারী, 
বিপদতারণ ভান্ডারী। 

(8) 
বিপদতারণ আপন গুণে, 
সোনারগীকে বশ করেছেন। 
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রবীত্দনাথের বংশপারিচত় 
সঙ্গীতা সিংহ রায় 


(বাংলাসাহিত্যের সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের সফল 
হস্তক্ষেপ রয়েছে। তাই তিনি বাঙালির কাছে বিশ্বকবি। 
এই মহা প্রতিভাধর ব্যক্তির গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা, 
গান প্রভৃতি বিষয় আমরা কম-বেশি পরিমাণে জেনেই 
থাকি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বংশের গোড়ার কথা আমাদের 
জানা উচিত। কারণ বাঙালি সমাজে কোনো মানুষের যথার্থ 
পরিচয় নির্ণয় করতে হলে তার বংশপরিচয় জানা আবশ্যক, 
তাই আমি রবীন্দ্রনাথের বংশের আদি কথা সম্বন্ধে কিঞ্চৎ 
আলোকপাত করতে চেষ্টা করেছি।) 

রবীন্দ্রনাথের বংশপরিচয় একটি বৈচিত্র্যময় 
বিষয়। আমরা যাঁকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর --ঠাকুর পদবি 
রূপেই অযাবৎ কাল গ্রহণ করে এসেছি, তিনি কিন্তু ঠাকুর 
পদবিধারী বংশের সন্তান নন। সেটাই ইতিহাস বলছে। 
আসলে তিনি কুশারি পদবিধারী বংশের সম্ভান। রবীন্দ্র- 
বংশধারার যে ইতিহাস তা হল খ্রিস্টীয় অষ্টম থেকে একাদশ 
শতকে আদিসুরের রাজত্বকালে যে পধ্রব্রাহ্মাণ- _কান্যকুক্জ 
হতে বঙ্গদেশে এলেন তাদের পঞ্চপুত্র হলেন- ভট্টনারায়ণ, 
ছান্দর, বেদগর্ভ, শ্রীহর্ষ ও দক্ষ । এই পঞ্চপুত্র হতেই 
বাংলাদেশের ব্রাহ্মাণকুলের উত্তব। দক্ষের এক ছেলে ধীর। 
তিনি রাজা ভূশুরের কাছ থেকে বর্তমান মুর্শিদাবাদের 
অন্তর্ভুক্ত ব্যাসার্ধগুড় গ্রাম লাভ করেন। ইনি ধীর নামে 
পরিচিত হলেন । এঁর সপ্তম অধস্তন পুরুষ রঘুপতি আচার্য, 
কনব্দার গ্রামে গিয়ে বাস করেন বলে এঁর বংশধরেরা 
কনকগুড় নামে পরিচিত হন। রঘুপতি আচার্ষের অধস্তন 
চতুর্থ পুরুষ জয়কৃষ্ণ ব্রন্মাচারী ‘রায়’ উপাধি পান। জয়কৃষ্ণের 
দুই পুত্র নাগর ও দক্ষিণানাথ। দক্ষিশানাথের চার পুত্র 
কামদেব, জয়দেব, রতিদেব ও শুকদেব। মুসলমান সম্পর্কে 
কামদেব প্রথম যবনপুষ্ট হয়ে পিরালি হলেন। দৃক্ষিণানাথের 
রাজদ্বারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রায় চৌধুরী উপাধি পেলেন। 

কামদেব ও জয়দেব যশোরের অধিপতি খান 
জাহানের কর্মচারী হলেন। একদিন রোজার সময় খান 


জাহান বা তাহের একটি লেবুর ঘ্রাণ নিচ্ছিলেন । সে সময় 
কামদেব হিন্দুশান্ত্রের নীতি অনুসরণে, ঘ্রাণ অর্ধেক ভোজন 
হয় তাই তার রোজা নষ্ট হয়েছে বলে ঠাট্টা করেন। তাহের 
পূর্বে ্রান্মাণ ছিলেন। তিনি বিষয়টি বুঝলেন এবং প্রতিশোধ 
নিলেন আর একদিন নিষ্ঠুরভাবে। একদিন এক জলসায় 
মুসলমানী খানার আয়োজন হয়েছিল। সেখানে কামদেব 
ও জয়দেব উপস্থিত ছিলেন। ঘ্রাণে যখন অর্ধেক ভোজন 
হয়, তখন গোমাংসের গন্ধে তাদের গোমাংস ভক্ষণ হয়ে 
গেছে বলে তাহের জোর করে কামদেব ও জয়দেবকে 
গোমাংস খাওয়াতে যান। এই ভাবে দুই ভাই মুসলমান 
হলেন। তাদের নুতুন নাম হল- কামাল খা ও জামাল 
খী। 

কামদেবের অপর দুইভাই রতিদেব ও শুকদেব 
দক্ষিণাডিহিতে থাকতেন। শুকদেবকে ভগ্নি ও কন্যার 
বিয়েতে খুবই কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে। শুকদেব অনেক 
কষ্ট করে পিটাভোগের জমিদার জগন্নাথ কুশারির সঙ্গে 
বিয়ে দেন। পতিত ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করার অপরাধে 
জগন্নাথ কুশারিকে জ্বাতিরা পতিত করলেন। তখন তিনি 
শ্বশুরবাড়ির দক্ষিণ ডিহিতে চলে এলেন। শুকদেব জামাই 
জগন্নাথকে খুলনার নরেন্দ্রপুর গ্রামের উত্তরে উত্তরপাড়া 
গ্রামখানি দান করলেন। 

জগন্নাথ কুশারি ঠাকুরগোষ্ঠীর আদিপুরুষ | 
জগন্নাথের দ্বিত্বীয় পুত্র পুরুষোত্তম হতেই ঠাকুরবংশের ধারা 
শুরু হল। পুরুযোত্তমের প্রপৌত্র রামানন্দের দুই পুত্র মহেশ্বর 
ও শুকদেব হতে ঠাকুরগোষ্ঠীর কলকাতাবাস আরম্ভ হল। 

মহেম্বর ও শুকদেব কলকাতার দক্ষিণে 
গোবিন্দপুরে এসে বাস করতে লাগলেন। এই সময় 
ইংরেজের বাণিজ্যের নৌকোগুলো সেখানে নোঙর করত। 
পঞ্চানন কুশারি ইংরেজদের মালপত্তর ওঠানো-নামানো 
ও খাদ্য পানীয় সংগ্রহ করে দিতেন। সে সময় লোকে বাশষ 
ভাকতেন। ফলে জাহাজে আগত ইংরেজরা পঞ্যাননকে 
পঞ্চানন ঠাকুর বলতে শুরু করেন এবং কাগজ পত্রেও 
পঞ্চানন টেগোর লিখতে শুরু করেন। এইভাবে কুশারি 


পদবি পরিবর্তিত হয়ে ঠাকুর পদবি প্রচলিত হল। পঞ্চানন 
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ঠাকুরের এক ছেলে জয়রাম ঠাকুরের মৃত্য হয় আর এক 
পুত্র নীলমণি পলাশী যুদ্ধের পর ড্রেক সাহেবের আনুকুল্ে 
প্রায় ১৩০০০ টাকা লাভ করলেন। ১৭৬৪তে জয়রামের 
'_ পুত্ৰগণ পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে বাড়ি বানালেন। নীলমণি 
ও দর্পনারায়ণ --জয়রামের অপর দুই ছেলে সাহেবদের 
দেওয়ানি কাজ করে খুবই বিস্তবান হলেন। পরে নীলমণি 
ও দর্পনারায়ণের মধ্যে মনোমালিন্য হয়। নীলমণি 
পাথুরিয়াঘাটার বাড়ি ও দেবত্‌ সম্পত্তি ভাই দর্পনারায়ণকে 
ছেড়ে চলে আসেন এবং জোড়াসীকোর বৈষ্ণব চত্ডচারণ 
শেঠের কাছে থেকে একবিঘে জমি ব্রহ্মত্ব স্বরূপ পেয়ে 
সেখানে বাড়ি করলেন, ১৭৮৪-র জুন মাসে। এই দিন 
থেকেই জোড়ার্সাকোর ঠাকুরগোষ্ঠীর উদ্ভব | তখম এই 
অঞ্চলের নাম ছিল মেছুয়াবাজার পল্লী। নীলমণির তিন 
পুত্র ও এককন্যা। নীলমণির বড় পুত্র রামলোচনের কোনো 
পুত্র ছিলনা। তিনি তার ভাই রামমণির পুত্র দ্বারকানাথকে 
দত্তক গ্রহণ করেন। ১৮০৭ খ্রিঃ রামলোচনের যখন মৃত্যু 
হয় তখন দ্বারকানাথের বয়স ১২ কি ১৩ | এই 
দ্বারকানাথের পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অষ্টম পুত্র হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
তার জন্ম ২৫শে বৈশাখ ১২৬৮ বঙ্গাব্দ, ইংরাজির ৭ই 
মে, ১৮৬১, রবীন্দ্রনাথের বিয়ে হয় ২২ বছর বয়সে খুলনা 
জেলার বেনীমাধবের কন্যা ভবতারিণীর সঙ্গে। 
ভবভারিণীর বয়স তখন ১০ কি ১১। ঠাকুরবাড়িতে 
ভবতারিণীর নতুন নাম রাখা হয় মৃণালিনী। 

যান ১৯৪১ সালের ৭ই আগস্ট। 0 


পুজো মানে, 
মায়ের গায়ের সৌরভ খুঁজে পাওয়া ।। 
পুজো মানে, 


পুজো মানে, , 
কোমল ও মেদুর গন্ধে ভরে থাকা চারপাশ ।। 


পুজো মানে, 


পুজো মানে, 
পলিথিনের ব্যাগে নতুন জামা-কাপড় আনা।। 


হোক আলোর পথে পথ চলা।। 0 
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কাপুর 


জগত্নারায়ণ দাস 


তখন নরসিহ দত্ত কলেজে পড়ি। স্কুল ফাইন্যাল 
পাশ করে সবে ভর্তি হয়েছি সেখানে। কলেজের প্রথম 
জীবন সকলেরই একটা উদ্দীপনার মধ্যে কাটে। ক্লাস করায় 
উৎসাহও থাকে প্রচন্ড। স্কুলে যেমন আলাদা আলাদা 
শ্রেণীর জন্য পৃথক পৃথক কক্ষ নির্দিষ্ট, কলেজে তেমন 
নয়। এখানে একই ঘরে একই ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীদের পর 
পর ক্লাস হয় না। ভিন্ন ভিন্ন পিরিয়ড ভিন্ন ভিন্ন ঘরে হয়। 
ব্যতিক্রম থাকলেও এটাই সাধারণ রীতি। সুতরাং এক 
পিরিয়ড শেষ হলেই পরবর্তী ক্লাস যে-ঘরে হবে সে ঘরে 
যাবার জন্য ছাত্রদের মধ্যে ছড়োছড়ি লেগে যায়, বিশেষ 
করে কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বা ভালো অধ্যাপকের ক্লাস 
থাকলে। প্রথম বা সুবিধাজনক বেঞ্চে সিট দখলের জন্যই 
এই ছটোপাটি। অবশ্য এই উৎসাহটা প্রথম বর্ষের ছাত্রদের 
মধ্যে যতটা দেখা যায় ততটা আর পরবর্তী কালে থাকেনা 

আমাদের কলেজ সহশিক্ষামূলক । ছাত্র ছাত্রীরা 
একই সঙ্গে পড়ে। তবে একই ক্লাসে ছাত্র ও ছাত্রীদের 
জন্য পৃথক পৃথক সিটের ব্যবস্থা। ছাত্ররা বসে লেকচারার 
বা অধ্যাপকের বসার নির্দিষ্ট মঞ্চের মুখোমুখি এবং ছাত্রীরা 
মঞ্চের একপাশে। ছাত্রদের সংখ্যাই বেশি। ছাত্রীদের সংখ্যা 
তুলনামূলকভাবে অনেক কম। যাঁর যখন ক্লাস সেই 
লেকচারের সঙ্গেই মেয়েরা ক্লাসরুমে প্রবেশ করে। আবার 
পিরিয়ড শেষ হবার সাথে সাথেই তারা ফিরে যায় মেয়েদের 
কমনরুমে। | 

কলেজের পরিবেশটি ছিল অত্যস্ত মনোরম। 
কলেজ-চত্বরের মধ্যেই সম্মুখদিকে রয়েছে বড় বড় 
পামগাছ। ভিতরের দিকে রয়েছে গাছপালা, পুকুর, ফুলের 
বাগান সমেত বিস্তৃত সবুজ মাঠ। প্রাচীন স্থাপত্যে কলেজের 
সম্মুখভাগ সৌন্দর্য্যমন্ডিত। কলেজের প্রধান বিল্ডিং 
ছাড়াও সেই সীমানার মধ্যে আরও গোটা দুই বিল্ডং রয়েছে। 
সেখানেও ক্লাস হয়। একটিতে আবার হয় কেমিস্ট্রির 
প্যাকটিক্যাল ক্লাস। প্রায় সব কটা বিল্ডিংয়েই রয়েছে 
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একাধিক প্রশস্ত বারান্দা। 

মেয়েদের যেমন কমনরুম ছিল সেরকম 
কমনরুম ছেলেদের ছিল না। ছেলেরা অবসর পিরিয়ডে 
যার যেমন খুশি বারান্দায় বারান্দায় বা এই বিস্তৃত চত্বরের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াত অথবা মাঠের সবুজ ঘাসে, বাগানে বা 
পুকুরের ধারে বসে আড্ডা জমাত। কমনরুম ছেড়ে প্রকৃতির 
এই উদার হাতছানিতে মেয়েরাও সাড়া দিত। 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে তখন স্বাধীন মেলামেশা, আলাপ- 
পরিচয়ও হত। বিষ্ণু, দিব্যেন্দু, অমিয়, কানাই, সঞ্জয়েরা 
যেমন আসত তেমনি “কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার 
নাই মানা'-র দলে মীরা, মিনতি, কস্তুরীরাও আসত। 
শুচিস্মিতা আর বিনায়ক এইভাবেই অবসর পিরিয়ডে 
জলের ধারে কিংবা সবুজ মাঠের কোনো ছায়াঘন স্থানে 
বসে বিশ্রস্তালাপ করে, হাসে, গল্প করে, ঘাসের পাতা ছিড়ে 
দাঁতে কাটে। দূর থেকে বিষ্ণু, দিব্যেন্দু, হিমাংশু, অমিতাঁভরা 
মাঝে-মধ্যে টিপ্লনী ও টিটকিরি ছুড়ে দেয়। ওরা দুজনেও 
স্মিত হেসে জবাব দেয়। কিন্তু বিষ্ণুদের সাহস হয় না 
কাছে গিয়ে কিছু বলে। কারণ সবার মধ্যে থেকেও ওরা 
দুজন ছিল কিছুটা আলাদা। ওদের দুজনেরই ব্যক্তিত্ব 
এমনই একটা কিছু ছিল যা ভেদ করে ওদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হওয়া অপর ছেলেমেয়েদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। অথচ 
ওরা নিজেরা পরস্পর যেমন ছিল অন্তরঙ্গ তেমনি অপর 
ছেলেমেয়েদের, সঙ্গে নিঃসংকোচে সুহাৎসুলভ হাদ্যতা 
নিয়েই কথা বলত। কিন্তু তা সত্বেও অন্য কারোর সঙ্গে 
তারা মিশত না। কিছুটা দূরত্ব রেখেই তারা সবার সাথে 
চলত। এ এক অদ্ভুত ধরনের স্বাতন্ত্য। ওরা দুজনেই 
আবার ছাত্র-রাজনীতিতে যোগ দিয়েছে। কোনো রকম 
অরুচিকর কথা তাদের কেউ কোনোদিন বলতে শোনেনি। 
কথায়-বার্তায়, আচার-আচরণ, ব্যবহারে তাদের মধ্যে 
শালীনতার এতটুকুও অভাব দেখা যায় নি। অথচ ওদের 
নিয়ে কত অরুচিকর কথাই না কলেজের বাতাসকে কলুষিত 
করেছে। বক্রোক্তি ও ব্রদৃষ্টি তো ছিলই। 

কিন্তু হঠাৎ কী হল বিনায়কের ? একেবারে 
অদৃশ্য! যৌবনদীপ্ত স্বাস্থ্যবান ছেলেটি হঠাৎ করে অসুখে 
কাবু হয়ে পড়ল, নাকি কলেজের পড়া ছেড়েছুড়ে দিয়ে 


অন্য কোনো কাজে লেগে গেল? পরপর কয়েকদিন 
বিনায়ক কলেজে না আসায় ওকে নিয়ে শুধু ছেলেদের 
মধ্যে নয় মেয়েদের মধ্যেও নানান জল্পনা শুরু হয়ে গেল। 
অ'ড়ালে আবডালে অনেক কথাই শোনা যেতে লাগল। 
কেউ বলে ও বাম রাজনীতি করে, যা ধর-পাকড় শুরু 
হয়েছে, ও নিশ্চয়ই কোথাও পালিয়ে গেছে। কেউ বলে, 
দ্যখোগে যাও পুলিশেই হয়তো ওকে ধরে নিয়ে গেছে। 
এই রকম আরও কত কী! 

সেদিনও বিনায়ক কলেজে আসেনি। শুচিশ্মিতা 
ক্লাস আর কমনরুম ছাড়া এ কদিন অবসরের সময় 
একবারও বেরোয়নি । গত কয়েকদিন ধরে নিদিষ্ট 
স্থ'নগুলির কোথাও তাদের যথাদর্শন না পেয়ে দুষ্টুবুদ্ধি 
ছেলেদের কৌতূহল বাড়তে বাড়তে সেদিন তা হয়ে পড়ল 
লাগামছাড়া। অবসর পিরিয়ডে শুচিশ্মিতা কমনরুমে 
বসেছিল । এই ক'দিনে তার চেহারার জৌলুস যেন সব 
হারিয়ে গেছে। তার মুখে একটা বিষাদের ছাপ। খুবই 
বিমর্ষভাবে বসেছিল সে । চোখে তার শুন্যদৃষ্টি। হঠাৎ 
কমনরুমের জানালা দিয়ে ভেসে এল--“রাধার কি হইল 
অস্তরে ব্যথা’। অন্য অনেক মেয়েও ছিল কমনরুমে। কিন্তু 
সবার মতো শুচিস্মিতাও বুঝল এই উক্তির লক্ষ্য কে।ওর 
সন্ত্রম আঘাত পায়। মুখমন্ডল আরক্ত হয়ে ওঠে। 

সেদিনই পরের পিরিয়ড প্রিক্সিপালের। চোদ্দ 
নম্বর রুমে কেমিস্ট্রি ক্লাস। প্রিন্সিপাল জ্ঞান সেন। আচার্য 
প্রফুল্পচন্্র রয়ের যে-তিনজন ছাত্র 'জ্ঞানত্রয়ী' হিসেবে 
পরিচিত ছিলেন তাদেরই একজন এই জ্ঞান সেন। অত্যন্ত 
রাশভারি লোক। বয়স ষাট ছুঁই ছুঁই। স্থূলকায় দেহ। গায়ের 
রঙ উজ্জ্বল তামাটে। বিশাল গোলাকৃতির মুখমন্ডল। প্রশস্ত 
ললটি। ললাট ছাড়িয়ে মাথায় বিরাট টাক। টাককে বেষ্টন 
করে মাথার দুপাশে ও পেছনে ঝুলে পড়া অবিন্যস্ত চুল। 
যুগল বেশ মোটা ও কেশবছল। দাড়ি কামানো কিন্ত 
নাকের ঠিক নীচেই ঝুলে পড়া বড় গোঁফ | সব কেশই 
আধপাকা আধকীচা, তবে পাকাই বেশি। তার চা-খাবার 
সময় নাসিকা-নিম্নের প্রলম্বিত গৌফ চায়ের কাপে ভাসে 
এবং কাপ থেকে মুখ উঠিয়ে নিলে তা থেকে ফোটা 
ফোঁটা চা পড়তে থাকে। সব থেকে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেতার চোখ। চোখদুটি যেমন বড় বড় তেমনি ভয়ংকর । 
অথচ তর দৃষ্টি এমন যেন মনে হয় তিনি আশেপাশে 
অন্যদের উপস্থিতি ও অস্তিত্ব সম্পর্কে একান্ত উদাসীন। 
এমনি উদাস ও অনস্তপ্রসারী তার দৃষ্টি। কথা তিনি কারোর 
সাথে বিশেষ বলেন না। আপন মনেই যেন কী এক অতল 
চিন্তায় বিভোর থাকন। তার প্রতি শ্রন্ধায়ই হোক কিংবা 
ভয়েই হোক কলেজের কেউ তাঁর ঘরে ঢুকে বড় একটা 
বাক্যালাপ করতেন না। ভার ঘরে ঢোকাই ছিল এক 
দুঃসাহসের ব্যাপার। এমনকি কলেজের অধ্যাপকগণও 
বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে তার কাছে যেতেন না। একবার 
আই. এ. ক্লাসের সেকেন্ড ইয়ারের এক ছাত্র কোনো একটি 
সাবজেক্টে সামান্য কম নম্বর পেয়ে টেস্ট পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য হয়ে টেস্টে পাশ করিয়ে দেবার আবেদনপত্র 
নিয়ে অত্যস্ত বিন্রভাবে প্রিনিপালের কাছে সাক্ষাতে 
প্রার্থনা জানিয়েছিল । প্রিন্সিপাল তার স্বভাবসিদ্ধ গুরুগন্ভীর 
গলায় তাকে শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কেমিস্ট্রিতে পাশ 
করেছ?” ছেলেটি যখন জবাব দেয়, “আমার কেমিস্ট্রি 
নেই, আমি আর্টসের ছাত্র” তখন তিনি তার আবেদনপত্রটি 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। ছেলেটির আর সাহস হয়নি 
এরপর কিছু বলে। ব্যর্থ মনোরথ হয়েই ওকে প্রিন্সিপালের 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। এ ঘটনা আমি নিজে 
প্রত্যক্ষ করেছি। 

এ হেন প্রিক্সিপালের ক্লাস | ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরিহিত স্বভাবগন্তীর প্রিজিপাল গজেন্দ্র পদসঞ্চালনে ধীরে 
ধীরে ক্লাসরুমে প্রবেশ করলেন। তার সঙ্গে মেয়েরাও 
ঢুকে ক্লাসরুমের তাদের নির্দিষ্ট অংশে নিজ নিজ আসন 
গ্রহণ করল। শুচিম্মিতাও এসেছে। ছেলেরা আগেই এসে 
বসেছিল। প্রিন্সিপাল ঢোকার আগে ছাত্রদের মধ্যে যে 
কোলাহল ছিল তা নিমেষে থেমে গেছে। নীরবতা ভেঙে 
প্রিন্সিপালের কন্ধুকষ্ঠ নিনাদিত হয়, “ওয়ান ....টু....খি....” 
ইয়েস স্যার’, প্রেজেন্ট স্যার’ ইত্যাদি শব্দে ছাত্র-ছাত্রীরাও 
যথারীতি সাড়া দেয়। এইভাবে রোলকল চলার সময় হঠাৎ 
এক টুকরো ছুটস্ত চক শুচিশ্মিতার কপালে ঠেকে ছিটকে 
পড়ল। মরমে সে বড়ই কুঞ্চিত হয়েছিল। তারই মধ্যে 
এই ঘটনা। ওর হৃদয় বিদীর্ণ হল। চকটি ঘরের মেঝে 
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থেকে কুড়িয়ে নিল। রাগে ও উত্তেজনায় সে কাপতে 


লাগল। তার চোখ ছল ছল করে উঠল। আহত মনে কী 


করণীয় সে ভাবল। তারপর 'মনেতে সাহস সঞ্চয় করে . 


কিছুটা ইতস্তত করে প্রিনসিপালকে উদ্দেশ করে চকটি বাড়িয়ে 


ধরে বলে ফেলল, “স্যার, কে আমাকে এই চকটি ছুড়ে. 


মারল।” এই যেই বলা অমনি যেন আগুনে ঘৃতাহুতি 
পড়ল। তক্ষুনি উঠে দীড়ালেন প্রিন্সিপাল তার বন্দরমির্ধোষ 
হুঙ্কারে, শুধু ক্লাসঘরটি নয়, গোটা কলেজবাড়ি কেঁপে 
উঠল। প্রচন্ড রাগে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন তিনি। তিনি 
তখন তার সিংহনাদতুল্য গর্জনে কী কী বলেছিলেন আজ 
আর আমার'সব মনে নেই । তবে “ছ'জ দ্যাট কালপ্রিট? 
,কাম ফরওয়ার্ড”, “কাওয়ার্ড” __এই কথাগুলি যে তার 
নিনাদিত কণ্ঠ থেকে আগ্নেয়গিরির অগ্নিস্ষুরণের মতো 
উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল তা এখনও আমার স্মৃতিতে জাগরূক 
রা চি 

তার আহানে সাড়া দিয়ে কেউ অবশ্য তার 
ভয়ংকর মূর্তির সামনে দোষ স্বীকারের সাহস দেখাতে পারে 
নি। কেউ কোনো সাড়াশব্দ করেনি। গোটা ক্লাসঘরই 
নিস্তব্ধ ও নিরুত্তর.ছিল। তবে তার জলদগন্তরীর উচ্চ 
আওয়াজের ধ্বনি-প্রতিধবনিতে উচ্চকিত হয়ে গোটা 
কলেজবাড়ির বিভিন্ন অংশ ও অন্যান্য ক্লাস থেকে 
লেকচারার ও অন্যান্যরা ছুটে এলেন। চোদ্দ নম্বর 
ক্লাসরুমের দরজার মুখে মুখে ভিড় জমে গেল। উৎসুক 
কিছু ছাত্র-ছাত্রীও সেখানে উপস্থিত । এই ভিড়কে 
কোনোরূপ জুক্ষেপ না করে প্রিন্সিপাল রাগে গড়গড় করতে 
করতে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার ধুতির কাছা 


খুলে গিয়ে বারান্দার মেঝেতে লেপটে গড়িয়ে যাচ্ছিল। 
.কে একজন শিক্ষক মেঝে থেকে তা.তুলে তার পিছন 


পিছন গেলেন । এই দৃশ্য ও ঘটনায় গোটা কলেজ ত্তস্তিত 
হয়ে গেল। 

প্রিন্সিপাল চলে যাবার পর গোটা ক্লাসে গুঞ্জন 
শুরু হয়ে যায়। গুঞ্জন থেকে কোলাহল। মেয়েরা বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ বিদ্যুচ্চমকের মতো শুচিশ্মিতার সম্মুখে 
বিনায়ক করজোড়ে এসে উপস্থিত। এভাবে বিনায়কের 
আগমনে শুচিস্মিতার ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়ার অবস্থা। বিনায়ক 
বলল, “শুচি, আমাকে ক্ষমা করো, চকটা আমিই ছুড়েছি।” 

তুমি!” 

“হ্যা আমি | মায়ের অসুখের সংবাদ পেয়ে 
হঠাৎই দেশে চলে গেছলাম। আজই ফিরেছি, আর কিছুক্ষণ 
আগেই ক্লাসে ঢুকেছি, চুপি চুপি নিঃশব্দে। শুধু তোমার 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই তোমাকে চকটি ছুড়ে মেরেছি। 
কোনো বদ উদ্দেশ্য আমার ছিল না। তুমি যে প্রিন্সিপালকে 
বলে দিয়ে এরকম একটা কান্ড বাধাবে তা আমার বোধের 
বাইরে ছিল। তুমি আমায় ক্ষমা করো।” 

অন্য ছেলেরা এদের দুজনকে ঘিরে ইতিমধ্যে 
একটা ঘেরাটোপ রচনা করে ফেলেছে। ভিড়ের মধ্য থেকে 
নানা কটুক্তি, বক্রোক্তি, ব্যঙ্গোক্তি বেরিয়ে আসতে লাগল। 
বিস্মিত শুচিস্মিতার কণ্ঠ থেকে শুধুই বেরিয়ে এল একটি 
শব্দ “কাওয়ার্ড”-_এই বলে সে আর কোনো উত্তরের 
অপেক্ষা না করে মেয়েদের কমনরুমের দিকে অত্যত্ত 
ক্ষিপ্রগতিতে হন্‌ হন্‌ কেরে চলে গেল। |] 
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বিষ বেঁধেছে বাসা প্রতি রন্ধে 
রাখে না কেউ তার হদিস। 


ভাবছি আজ, ছড়ায় সে বিষ 
আনাচে কানাচে দুনিয়ার 

ঝড় আর ঘূর্ণি দিয়ে আঘাত 
করছে সবারে হুঁশিয়ার। 


বাড়ছে প্রকোপ বৃষ্টির 
তাই মরুভূমিতে আসছে বন্যা 
উদ্বেল সাগর আর বিহৃল 
চিন্তায় তার কুমারী কন্যা। 


হয়নি সময় নীলকষ্ঠের 
অমৃতের আছে অবশেষ 

বিষে হবে নাতো বিষক্ষয় 
যদি অমৃতের রয় কোনো রেশ। 


হোক পূর্ণ বিষে বসুন্ধরা 

আসবেন নীলকণ্ঠ সহজে 
পান করবেন তিনি বিষ 

ঘা দিয়ে অন্যের মগজে। 0 


দুটি কিতা 
অরুণকুমার দাশ 


নয়া রাজতন্ত্র 


সাম্যবাদ নিয়েছে বিদায়, ধন্য ধনতন্তর, 

ধনের হাতছানি ভুলায় সব সাম্যমন্ত্র। 
রাশিয়ায় গর্জায় ধন, দারিদ্র্য আজ নিশ্চুপ, 
ধনতন্ত্র মুখোশ পরেছে এক অপরূপ। 
সাম্যবাদ এক সস্তা বুলি নির্বোধের কাছে, 
প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা জন্মায় সর্বহারার গাছে। 
রাজা করতেন শোষণ আগে ছলে ও বলে, 
দরিদ্র প্রজা হত পিষ্ট খাজানারই কলে। 
খাজনার নামে জমিদার-কোষে পৌছোত যা। 
নির্বিরোধে পেতেন একাংশ তার রাজা-মহারাজী। 
জমিদার গেল, নেতা হয়ে এলেন প্রতিনিধি, 
মনে হ'ল কম হবে অপশাসনের বিধি। 

চলল শাসন দু'এক দিন ধীরগতিতে, 
ক্ষমতা-দানব হানে বিভ্রাট দুর্মতিতে। 
দানবেরা বাধল আসন প্রতিনিধির সনে, 
নেতা হল শাসক, বিভেদ জনতার মনে; 
্বার্থ-লোলুপ জনতা ভাগ হল কত দলে। 
শাসনযন্ত্রের অধিকার চায় ছলে-বলে। 
বক্তৃতা দিয়ে নেতা জনতারে করে বিভ্রান্ত, 
বাক্যবাণ ছাড়েন নেতা, হন না কু ক্লান্ত । 
স্বার্থসিদ্ধি আর প্রতিহিংসা সব মিশে গেল, 
সবাই মিলে একদেহে জরাসন্ধেরে পেলো; 
নির্বাচনে এসে সাম্যবাদীরা এক ভেক নিল, 
প্রজাতন্ত্রের মুখোশ পরে সাম্য বাদ দিল। 
ঝুটা সাম্যবাদ আর প্রজাতন্ত্র জেটি বাঁধে, 
অন্যায় আর লুষ্ঠনের খাঁড়া দেশের কীধে। 0] 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩//-২৭! 
ৃঁ হী রর 


আজও কেন এই লিঙ্গ-বৈমম্য? 


নীলিমা সমাদ্দার 


প্রগতি বলতে বোঝায় অগ্রগতি। যে জাতি যত 
সভ্য ও উন্নত হবে সে জাতি তত প্রগতিশীল বলে পরিচিত 
হবে। বিশিষ্ট বা কোনো নির্দিষ্ট কালসীমায় এই প্রগতিকে 
স্তব্ধ করে রাখা যায় না। বিভিন্ন ভাবে বিভিন্ন সময়ে এই 
প্রগতি রাপপরিগ্রহ করে। প্রগতিই সভ্যতার অগ্রগতি 
পূর্ণ মনুষ্যত্ববোধে মানুষের প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য এক 
চিরস্তন সাধনার অগ্রগতি। কে এই মানুষ? জীবনের 
জন্মসূত্রে একটি সফল পরিণতি এই মানুষ। পৃথিবীগ্রহের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রজাতি এই মানুষ, সৃষ্টির কারণে, সৃষ্টি নৈপুণ্যে 
লিঙ্গভেদ থাকে সর্বশ্রেণীর প্রজাতিতে। তাই মানুষ কখনও 
হয় পুরুষ কখনও হয় নারী। শুধুমাত্র জৈবিক তারতম্যে 
নয়, সামাজিক ও মানসিক পর্যায়ে তাদের পার্থক্য অনেক। 
সমাজের ক্যানভাসে ছোট ছোট পরিবারের চিত্রপটে একটি 
পুত্রসন্তান ও একটি কন্যাসন্তান সম্পর্কে কিন্তু আমাদের 
ধ্যান-ধারণা, আচার-ব্যবহার প্রভূত পার্থক্যের নিদর্শন বহন 
করে চলেছে। পুরুষের ছবিটা কোনো কোনো সময়ে শোষক 
হিসেবে প্রতিভাত হয়েছে। তার ব্যতিক্রমও আছে। নারী- 
প্রথার বিরুদ্ধে দৃঢ়চিত্ত রাজা রামমোহন রায় সমগ্র 
নারীসমাজের কাছে চিরবরণীয়। কেবলমাত্র লিঙ্গবৈষম্যে 
নারীকে সমাজে দেখতে অভ্যস্ত হতে হয়েছে শোষিতা, 
বঞ্চিতা ও নির্যাতিতা রূপে। অথচ সামাজিক ইতিহাস 
জানায় একদিন নারীরাই ছিল প্রধান। উৎপাদনের ক্ষেত্র 
থেকে যখন ধীরে ধীরে উৎপাদনের ক্ষমতা পুরুষের হাতে 
চলে যেতে 'থাকে তখনই নারী তার প্রাধান্য হারাল, 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা হারাল। .. 

এক্ষেত্রে যেটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে সে সত্যটি এই যে 
লিঙ্গভেদ ও লিঙ্গবৈষম্য কিন্তু এক নয়। লিঙ্গভেদ সৃষ্টির 
প্রথমিক নিয়ম কিন্তু লিঙবৈষম্য হ'ল বিভিন্ন স্বার্থজনিত 
কারণে মানুষের দ্বারা সৃষ্ট, যা এর মৌল নীতিটিকে উপেক্ষা 
করছে। ভারতীয় সংবিধানের ১৪, ১৫ ও ১৬ অনুচ্ছেদে 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ২৮ 


নারী ও পুরুষের সমান অধিকারের কথাই শুধু বলা হয়নি, 
সমস্ত মৌলিক অধিকারের ক্ষেত্রে জাতি, ধর্ম, বর্ণ, সম্প্রদায় 
বালিঙ্গের কারণে কোনো বৈষম্য না করার নির্দেশ দেওয়া 
আছে। ১৫ (৩) অনুচ্ছেদে আরও বলা হয়েছে যে আইনের 
চোখে জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে, সম্প্রদায় বা লিঙ্গের কারণে 
কোনো বৈষম্য বা পার্থক্য করা চলবে না, অর্থাৎ মেয়েরা 
সংবিধানের দৃষ্টিকোণে মৌলিক অধিকারের ক্ষেত্রে, ন্যায় 
ও বিচারের ক্ষেত্রে কোনো বৈষম্যের শিকার হবেনা। 

সভ্যতার প্রগতি ভারতীয় নারীসমাজকে 
বিশ্বউন্নয়নের পথপরিক্রমায় গতিশীলা করে তুলতে 
চাইলেও পুরুষতান্ত্রিক সমাজের অহমিকা নারীর অগ্রগতি 
সমাজ ও পরিবার-_ অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিক থেকে 
মেনে নিলেও সর্বাংশে স্বীকার করে নিতে পারেনি। ভারতীয় 
প্রগতিশীলতা বিচার্য হয়ে উঠেছে বারবার। অতীত ভারতে 
নারীর মর্যাদার একটি বিশেষ স্থান ছিল-_“যত্র নার্যন্তু 
পৃজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ” ভারতীয় নারী শুধুমাত্র লীলা 
সঙ্গিনী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সহধর্মিণী, সহমর্মিণী। তার, 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল জীবনের সামগ্রিক পূর্ণতার। 
অতীতের বিদুষী নারী মৈত্রয়ী, গার্গী, খনা, লীলাবতী 
ছিলেন রমণীরত্বস্বরূপা। 

কিন্তু মধ্যযুগ থেকে শুরু হয়েছিল ভারতীয় 
নারীজীবনের চুরম দুর্যোগ। শুধু বিদ্যার অধিকার থেকে 
বঞ্চিতা নয়-- নারী পরিণতা হলেন ভোগ্য পণ্যে। 
সমাজের কাছে নারী পেতে শুরু করল চরম লিঙ্গবৈষম্যের 
ব্যবহার। প্রতিদিনের অবহেলা, অবমাননা, ও অত্যাচারের 
প্রমাণ করল তার আর এক মহিমার দিক। এই যুগে নারীর 
বিদ্যাভ্যাস, জ্ঞানার্জন, স্বাধীন সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রভৃতি প্রগতির 
পথ রুদ্ধ হয়ে গেল। নারীর স্বাধীন বিকাশকে স্তব্ধ করে 
দেওয়া হল ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রীয় অনুশাসন রচনা করে--“ন 
বুদধিঃ প্রলয়ন্করীঃ” ইত্যাদি নিতান্ত অবমাননাকর উক্তি, যা 
নারীর সাধারণ মানুষের অতি সাধারণ অধিকারটুকুও 
যেখানে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, জীবনের বৃহত্তর পরিধি 


থেকে তাকে অপসারিতই শুধু করেনি গৃহকোণের 
দাক্ষিণ্যহীন সব্বীর্ণ পরিবেশে কেবলমাত্র লিঙ্গবৈষম্যেই 
নিক্ষেপ করা হয়। সুদীর্ঘকাল পিতৃতান্ত্রিক পরম্পরায় নারীর 
কোনো বৃহত্তর কর্মজগৎ ছিলনা ।.রমণীজীবন অতিবাহিত 
হত শুধু বাধ্যতামূলক গৃহগত শ্রমে, সেই শ্রমের 
পুনরাবৃত্তিতে। 

যুগ বিবর্তিত হয়। রমণীজীবনেও আসে একটি 
নৃতন আলোকিত পথের নিশানা। অথাৎ নারীর পালে 
লাগল নবীন বাতাস! রাষ্ট্রীয় স্তরে মহিলাদের রাজনৈতিক 
অংশগ্রহণ বিষয়ে ভাবনাচিস্তা শুরু হল। ১৯৭৫ সালে 
জাতিসংঘের উদ্যোগে শুরু হয় মহিলাদের উন্নয়নের দশ্ক। 
উন্নয়ন এবং প্রশাসনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহিলাদের সামনের 
শুরু হয় এই সময় থেকেই! মধ্যবর্তী সম্মেলন হয় 
কোপেনহেগেনে স্ক্যান্ডিনেভায়ান দেশগুলিতে। মেয়েদের 
রাজনৈতিক অংশগ্রহণ বৃদ্ধি পায় এই দশকে । নাইরোবি 
সম্মেলনে গৃহীত হয় এক এঁতিহাসিক প্রস্তাব-_রাজনৈতিক 
দলগুলিতে প্রার্থীমনোনয়নের ক্ষেত্রে এবং নির্বাচনে সরাসরি 
অংশগ্রহণের ক্ষেত্রে মহিলাদের গুরুত্ব দিতে হবে। ১৯৯৪ 
প্রাধান্য পায়। এই সম্মেলন মঞ্চ থেকেই আসনসংরক্ষণের 
প্রথম দাবি ওঠে। ১৯৯৫ তে বেজিং সম্মেলনে যে দ্বাদশটি 
ক্ষমতা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের স্বাধীনতা । ২০০০ সালে ৯ই 
জুন রাষ্ট্রসংঘের ১৮০টি দেশের উচ্চপর্যায়ের প্রতিনিধিদের 
নিয়ে যে সম্মেলন হয়, তাতে নারীর সমানাধিকারের দাবি 
ওঠে। বিশ্বের সর্বপ্রকার সামাজিক পরিবেশের ভিতরে 
নারী--“অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা” রূপে পুরুষের 
অন্তরে প্রতিষ্ঠিতা। কিন্তু একথা অবশ্যই মনে রাখা উচিত 
যে নারী ও পুরুষের-_উভয়েরই নিজস্ব ব্যক্তিসত্তা আছে। 
এই ব্যক্তিসত্তার পরিপূর্ণ বিকাশ প্রগতিকেই সূচিত করে। 
নারীর কার্য, কার্যের উদ্দেশ্য বিচার করেই নারী-প্রগতিকে 
চিহ্নিত করা হয়। সামাজিক মূল্যবোধের পিতৃতান্ত্রিক 
দ্বিমুখীনতার মধ্যে নারীজীবন এখনও দোদুল্যমান। 
পুরুষকে আশ্রয়দাতা প্রতিপন্ন করবার উদ্দেশ্যে অক্ষমতা 


ও দুর্বলতা নারীত্বের সমার্থক করে তোলা হয়েছে__ কোনো 
কোনো সময় শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সম্মানের সঙ্গে নিরাপদভাবে 
বাঁচার ন্যুনতম অধিকার থেকে সে বঞ্চিতা। চরম লিঙ্গ- 
বৈষম্যের শিকার সমগ্র নারীসমাজ হয় যখন বলা হয়-_ 
("The Second sex"-Simone de 
BcauvOir) দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত। অশিক্ষা, অপুষ্টি 
কন্যাজুণ-হত্যা প্রভৃতি পাকে পাকে জড়িয়ে হেয় করেছে 
নারীর সামাজিক অবস্থান। আর এই এক সুযোগ নিয়ে 
দরিদ্র মেয়েদের সুযোগ সুবিধা দূরে সরিয়ে রেখে তাদের 
অবহেলিত শ্রমকে এবং দারিত্র্যকে মূলধন করে তাদের 
যৌনতাকে আ্যাসেট করে এই আন্দোলন চালানো হয়েছে 
যুগ যুগ ধরে | তাই প্রগতির পথে ভাটা পড়েছে-_ 
দেবার ব্যাপক চেষ্টা করে গেছে। 
আমাদের সমাজব্যবস্থায় সর্বদা প্রচারিত। কিন্তু দেখা যায় 
দারিদ্র্যসীমার নীচে যে সব মেয়েরা যারা প্রতিনিয়ত 
পরিশ্রমের মাধ্যমে পরিবারের দেখভাল করছে তাদের 
কোনো মতেই অবলা বলা যায়না। নারীর ক্ষমতাকে যদি 
বৈষম্যের উৎসমূলে আঘাত করা প্রয়োজন। কারণ শক্তির 
যে বিন্যাস পিতৃতান্ত্রিক সমাজে স্বাভাবিক বলে মনে করা 
হয় সেই শক্তির স্বরূপ নির্ণয় না করে তাকেই যদি নারীমুখী 
করে তোলা হয়, তাহলে কিন্তু সমাজপরিবর্তনের কাজটি 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, লিঙ্গবৈষম্যের সামাজিক সম্পর্কগুলি 
সম্পর্কে আমাদের ভাবনাও অস্বচ্ছ থেকে যাবে। এবং 
সামাজিক আন্দোলনগুলিও যথাযথ ভাবে হবে না। 
ক্ষমতায়নের প্রশ্ন এসেছে, তখনই দেশে এই বিষয়টি 
এঁতিহাসিক ও আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপটে দেখার প্রয়োজন 
হয়েছে। জাতিসংঘের মানব-উন্নয়নের প্রতিবেদনে বলা 
স্বরূপ নানা দেশে, নানা সময়ে নানান রকমের । আরও 
লক্ষণীয় যে এই বিষয়ে উন্নত ও উন্নয়নকামী দেশগুলির 
মধ্যে কোনো ফারাক নেই। আমেরিকায় একই ধরনের 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ২৯ 


কাজে পুরুষের মজুর যেখানে এক ডলার স্ত্রীরা সেক্ষেত্রে 
মজুরি পান মাত্র ৭১ সেন্ট। আত্তর্জীতিক উইমেন্স 
ফোরামের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে_ পৃথিবীর উন্নত দেশ- 
সমূহের সাত শতটি পাবলিক লিমিটেড কোম্পানির শীর্ষ 
পরিচালকদের মধ্যে মাত্র দুইশতাংশ মহিলা । ১৯৮৮ সালে 
বিশ্বের সাংসদদের ১৪.৮ শতাংশ ছিলেন মহিলা। তথ্য 
প্রমাণ করে এই হার কমছে। ১৯৯৭ সালে এই হার দাড়ায় 
১২.৭ শতাংশে! কুয়েতের মতো কয়েকটি দেশে কোনো 
মহিলা প্রতিনিধিত্বই নেই! তবে ব্যতিক্রম দেখা যায় 
স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশগুলিতে ৷ ইন্টারপার্লামেন্টারি 
ইউনিয়নের সাম্প্রতিক কালের তথ্য জানায় যে সুইডেনে 
মহিলা সাংসদের সংখ্যা ৪২.৭ শতাংশ । ডেনমার্ক-এ এই 
সংখ্যা ৩৭.৪ শতাংশ, ফিনল্যান্ডে ৩৬.৫ শতাংশ, 
নেদারল্যান্ডে প্রায় ৩৬ শতাংশ। নরওয়েতে পরপর 
তিনজন মহিলা প্রধানমন্ত্রীই শুধু ছিলেন না,১৯৯৭ সালেই 
সংসদে মহিলা ছিলেন ৩৬ শতাংশ। প্রশাস্ত মহাসাগরীয় 
দেশগুলিতে দেখা যায় মহিলা সাংসদ ৬.৬ শতাংশ পর্যস্ত। 

ভারতবর্ষেও চেষ্টা চলেছে__তিয়াস্তরতম ও 
চুয়াত্তরতম সংবিধান সংশোধনের মাধ্যমে মহিলাদের জন্য 
বিপরীত মতের মধ্যেও সংরক্ষিত হয়েছে একতৃতীয়াংশ 
আসন। বিপরীত রাজনৈতিক চেতনা একে কার্যকরী করতে 
দেয়নি। মৈত্ৰেয়ী, মাদাম কামা, শ্রীতিলতা ওয়ান্দেদার 
তারা সহজেই বলেন সংরক্ষণের মাধ্যমে মহিলাদের ক্ষেত্রে 
রাজনৈতিক অংশগ্রহণ সম্মানজনক নয় এ যেন সেই 
দানবীয় রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব হিটলারের কণ্ঠশ্বর-_“লা 
ফেমিনা কিন্ডার, কিরচিং কুচ্চি” অর্থাৎ মেয়েদের জন্য 
অঁতুড় ঘর, রান্নাঘর আর ঠাকুরঘর-__রাজনীতি নয়, 
প্রশাসনিক ক্ষমতা প্রয়োগ নয়। মিথ্যা করে দিয়েছেন এঁরা 
কবিপ্রবক্তার সেই বলিষ্ঠ কন্ঠস্বর “The hand that 
rocks the cradle, rules the country." একটি 
অশুভ মৌলবাদী শক্তি ভারতে নারীপ্রগতির অন্তরায় হয়ে 
আজিও বিদ্যমান। তাই মহিলাদের পুরুষের সমঅধিকারী 
ভাবনায় এখনও আমরা পৌছোতে পারিনি। সংবিধানে 
স্বীকৃতি থাকা সত্বেও নিম্নলিখিত কারণগুলিতেই এই 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ৩০ 


লিঙ্গবৈষম্যকে আমরা কাটিয়ে উঠতে পারছিনা 

ক) সামাজিক দৃষ্টিতে যে কোনো মহিলা হয় 
একজন কন্যা, নয় মাতা, নয় নববধূ--গৃহবধূ অর্থাৎ 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে তাদের মেনে নেওয়া যেন একটু প্রচলিত 
চেতনায় আঘাত হানা। 

খ) মহিলাদের রাজনৈতিক ভূমিকা নিয়ে 
সহমত নেই। 

গ) সমাজে এখনও পুরুষ-শীসন ও পুরুষের 
অধিপত্য পুরোদস্তর। 

ঘ) নারীশিক্ষার যথেষ্ট প্রসার এখনও হয়নি । 
এখন মহিলারা ৬১ শতাংশ নিরক্ষর। 

উ) সিদ্ধান্তগ্রহণ প্রক্রিয়ায় এখনও মহিলাদের 
অংশগ্রহণ অকিঞ্চিৎকর। ১৯৯৯সালে জাতিসংঘ 
মানবোন্নয়নের তথ্য প্রমাণিত করে যে আমদের দেশে 
প্রশাসক ও পরিচালকদের শতকরা হার ২৩ শতাংশ। 

চ) পুরুষপ্রধান আমলাতাঙ্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি এখনও 
থাকেন। 

ছ) নারীআন্দোলন সব রাজ্যে সমভাবে 
সংগঠিত করা যায়নি। 

জ) রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন হাসের কুফল ফলছে 
মেয়েদের ওপরই বেশি। উৎপাদনমূলক কর্মসংস্থান থেকে 
মেয়েরা ক্রমশ. সরে যাচ্ছে। কারণ, সরকারি উদ্যোগ 
এবং অর্থে মহিলাদের জন্য অগ্রধিকার ভিত্তিক কর্মসূচি 
গৃহীত হবার ঘটনা খুবই সাম্প্রতিক কালের। 

ঝ) পরিশেষে অত্যন্ত দুঃখজনক হলেও স্বীকার 
করতে বাধ্য হই, আদালতের মনোভাব যে কতখানি 
লিঙবৈষম্যময় হতে পারে, মেয়েদের পক্ষে কতখানি 
অসম্মানজনক হতে পারে তার অসংখ্য নজির বিচার 
বিভাগীয় ইতিহাসে ছড়ানো রয়েছে। 

সারা বিশ্বের মতো আমাদের দেশেও চলছে এক 
লিঙ্গবৈষম্যমুক্ত সমাজ গড়ে তোলার প্রচেষ্টা । সুপ্রিম 
কোর্টের নির্দেশাবলি থেকে শুরু করে গণসচেতনতার 
মাধ্যমে এক বৈপ্লবিক চেতনা-উন্মেষের কর্মসূচি গ্রহণ, 
সংবিধান সংশোধন এইসব কাজ শুরু হয়ে গেছে। তবে 


একথা আমাদের ভুলে গেলে চলবেনা যে “নারীকে আপন 
ভাগ্য জয় করিবার / কেন নাহি দিবে অধিকার?” বলে 
চলবেনা--আমাদের সংঘবদ্ধ হয়ে, সংগঠিত হয়ে, 
গণতান্ত্রিক চেতনাবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে আমাদেরই সোচ্চার 
হতে হবে এই লিঙ্গ-বৈষম্যের বিরুদ্ধে । সমবায়, 
স্বয়স্তরগোষ্ঠীনির্মাণ ইত্যাদির মাধ্যমে স্বনির্ভরতার লক্ষ্যে 
প্রতি সংসারে মেয়েরা যদি অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পেতে 
থাকে--তবে তার অবস্থান সম্মানজনক হয়। এখনও 
অনেক সংসারে এর পরিচয় পাওয়া যায়। “ভোরের 
শেফালি যখন ঝরে পড়ে / তখন মেয়েরা কোমর বেঁধে 
কাজে নেমে পড়ে। সন্ধ্যাতারা মেলায় যখন মধ্যরাতে / 
তখনই শুতে যায় রমণী ক্লান্ত শয্যাটাতে”। এই হল সেই 
মহিলাদের কর্মক্ষণ, যে মহিলারা জীবনে বছ সুযোগ থেকে 
বঞ্চিতা হয় শুধুমাত্র মহিলা হয়ে জন্মেছে বলে। একবিংশ 
শতাব্দীর সভ্যতার অগ্রগতির পথে আমরা চলেছি-_-আর 
কতদিন চলবে এই লিঙ্গ-বৈষম্য ? 12 


মারের আদর 
দয়ালহরি চক্রবর্তী 


কখন তুমি আসবে ভাই আসবে আমার দেশে, 

মা'্যে আমার বাসবে ভালো, থাকে শ্যাম বনানীর বেশে। 
যদি আসবে ভোরের প্রাতে রবি মামার ডাকে, 

আসন পাতা ফুলের বাহার ফুলদানিরই শাখে। 

ভয় কোরোনা, আসবে তুমি মা'যে আমার খাঁটি, 
আদর করে বসতে দেবে শীতল রুপার পাটি। 

উষা দিদি ফুল সাজাবে ফুলদানিতে ভরে, 

শুনতে পাবে মধুর গান অলির দরবারে। 


যদি আস ভোরের শেষে কর্মকান্ডের বেলায়, 
কাদা মাঠে বৃষ্টি-রোদে থাকি আমি খেলায়। - 
হয়তো তুমি পাবে নাক গল্প বলতে আমায়, 

গীয়ের দুলাল সবে মিলি মাঠে সোনা ফলায়। 
ভয়? রোদের চাপে রবি মামা হরে বুঝি আয়ু? 
ভয় নেইকো, ক্লান্ত দেহে, তরুদানে শাস্তি বায়ু। 
বসবে তুমি ক্লান্ত দেহে__মায়ের আঁচল ছায়ায়, 
মধুর তান ঘুম পাড়াবে কুঞ্জবনের মায়ায়। 

ঘুমের শেষে উঠবে তুমি দিবস শেষের বেলা, 


গায়ের ছেলে মাঠের 'লারে তাবে আনান্দাত খেলা । 


যদি আস এমন সময় রবি মামা পাঠে, 

গায়ের বধূ কলসি কাখে জল ভরিতে ঘাটে। 
করছে ধেনু ‘সন্ধ্যারতি’ ধূপ ধুলিতে সাজে। 
শুনতে পাবে আজান দানে মসজিদে মোল্লায়, 
মধুর সুরের শাস্তি সুধা সব মানুষের প্রাণ জুড়ায়। 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ৩১ 


ঝুল ঘা সিম সিম 
শ্যামল বিশ্বাস 


শাস্তিময়ের জীবনে বরাবরই শাস্তির বড় অভাব 
ছিল। সেই কিশোর বয়সে যখন ও আলিবাবা ও চল্লিশ 
চোরের কাহিনি পড়ত তখন থেকেই ওর মন বিক্ষিপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। ই্কুলের পাঠ্য বই পড়তে পড়তে মন সব সময় 
হারিয়ে যেত কোন্‌ অজানায়। মাঝে মাঝেই মনে হত “রোজ 
কত কী ঘটে যাহা তাহা-_এমন কেন সত্য হয় না আহা’ 
যাতে করে শাস্তিময় কোথায়ও এক গুহার মুখে দীড়িয়ে 
খুল যা সিম্‌ সিম্‌” মন্ত্রে ঈক্সিত সব কিছু পেয়ে যাচ্ছে। খুব 
ভালো করে পরীক্ষা পাশ, তারপর একটা ভালো চাকরির 
সংস্থান, অর্থ, বাড়ি, সাজানো সংসার-_সব। কোনো ভাবনা 
নেই, চিন্তা নেই। কোনো কিছু পাবার জন্য.কোনো সংগ্রাম 
নেই-_যখন যা দরকার সে গুহার সামনে দাঁড়াও, মন্ত্র 
আওড়াও, ব্যস মুশকিল আসান। শাস্তিময়ের সেই গুহার 
হদিস তো মিললই না পরস্ত এই সব অলীক ভাবনায় মগ্ন 
হয়ে লেখাপড়াটাও ভালো করে করতে পারল না। 

ফলে অবশ্যস্তাবী রূপে শান্তিময় তার কর্মজীবনে 
তেমন কিছু করতে না পেরে কোনো মতে এক মধ্যমানের 
কেরানির চাকুরি জোগাড় করে সংসারে লিপ্ত হল। স্ত্রী 
এবং পুত্র-কন্যা নিয়ে ভাড়াটে বাড়ির এক কোণে 
ব্রিভঙ্গমুরারী হয়ে চোখ-কান বুজে অবিরাম পরিশ্রম করে 
শাস্তিময় জীবনের মর্ম খুঁজে পেল। আর ঠিক এভাবে বাঁচতে 
শিখে আর পাঁচজন বাঙালির মতো ঘরের কোণে রাখা 
ইন্সটলমেন্টে আনা যোল ইঞ্চি বাক্সের মধ্যে নিজেদের 
সীমাবদ্ধ করে জীবনের নতুন স্বপ্ন আবিষ্কারে মগ্ন হল। 
আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব সবার কাছ থেকে নিজেকে 
বিচ্যুত করে আত্মকেন্দ্রিক শাস্তিময় যত সব সিরিয়াল অথবা 
সিনেমার বিদ্ঘুটে সব নাম মনে রাখতেই আত্মমগ্ন হয়ে 
থাকে। 

আজ দেখছে ‘হাম বনেগা ক্রোররপতি', কাল 
দেখছে ‘অব দেখায়গা লালবাড়ি'। এই সারেগামা তো 


ওই ছেড়ে দেমা। সন্ধ্যায় “দিল মে ছাগল হ্যায় রাতে ' 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ /৩২ 


“হোলনা পেয়ার হায়'__এ দেখতে দেখতে দিন কেটে 
যাচ্ছিল কোনোমতে । তবু ভালো, নাওয়া-খাওয়ার টাইম 
নেই। বাজারে যাবার তাড়না নেই-_শুধু চোখ দুটো ফিট 
করে থাকা আর মাঝে মাঝে আঙুল নাড়িয়ে যাওয়া । এভাবে 
আঙুল টিপতে টিপতে হঠাৎ একদিন শাস্তিময়ের চোখ কান 
সব স্থির হয়ে গেল গলা চেপে ধরা এক বিকট চাপা 
চিৎকারে-_খুল যা সিম্‌ সিম্‌। মুহূর্তে সেই কিশোর বয়সের 
ভেঙে যাওয়া মুছে ফেলা সব স্বপ্ন সাকার হয়ে উঠল 
শাস্তিময়ের মনে। গদি, গহনা, গাড়ি, গাদা নোট-সব কিছুই 
তো পাওয়া যেতে পারে একটু কোশিশ করলে। উত্তেজনায় 
শান্তিময় ভাঙা চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। ও যেন এখন 
সেই চল্লিশ চোরের গুহার মুখে দাঁড়িয়ে। হ্যা গুহা তো 
বটেই, তবে সব গিলে খাওয়ার। সবার অনুভূতি, 
আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ আর এঁ বিশাল আকাশ সব-_সব কিছু 
গোগ্রাসে গিলে খাওয়ার গর্ত। যা কিছু ছিল, আছে বা হবে 
সব বর্জন করে শুধু পিপাসা অর্জন করে যাও। কীসের 
পিপাসা-না যে মজেছে সেই বুঝেছে। ঠিক তেমনি 
শান্তিময় ভুলে গেল বেমালুম যে সারা জীবন ও টায় টায় 
ফিস্‌ মানে টায় টায় পায়। শুধু ওর মনে হচ্ছিল এ ষোল 
ইঞ্চি বাক্সটা ওর স্বপনপুরের রুদ্ধ দরজা- ইচ্ছাপূরণ। 

আর সেই আবেশের ঘোরে যেখানে যাকিছু সঞ্চয় 
ছিল সব গুটিয়ে ছেলেমেয়েদুটিকে ওদের মাসির বাড়িতে 
রেখে শান্তিময়, তার স্ত্রীসহ একদিন বোম্বের ট্রেনে উঠে 
পড়ল। সেখানে পৌঁছে একটি তথাকথিত সস্তা হোটেলে 
থেকে হাল ফ্যাসানের পরিচ্ছদে শোভিত হয়ে দিন দশেক 
ধরে প্রাণপণ চেষ্টা করেও সিম্‌ সিম ওদের “কাম ইন” করল 
না। কপর্দকশূন্য শাস্তিময়ের কাছে ভাগ্যে রিটার্ন টিকিট 
ছিল নইলে হয়তো বোষ্বের জুহু বিচে পানি পুরি আর 
পাওভাজি খেয়ে দুজনে মিলে শেষ ডুব দিতে হত। 

অবশেষে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে ছেলেমেয়ে 
দুটিকে নিয়ে বাড়িতে এসে শান্তিময় সঙ্কল্স নিল আর মাথা 
ঝিম্ঝিম্‌ নয়--আজ থেকে নতুন ধারা, নতুন উদ্যোগের 
শুরু। আজ থেকে ভুল যা সিম্‌ সিম । 0 


দিলখোলা তাই হে। 
কলমের খাপ আমার খোলা। 
গতকাল নীরদ বরুণদেব 
করেছিলেন ঝগড়া, 

তড়িৎ হানাহানি 

কড়কড় গড়গড়-_ 
ঝরালেন অঝোর ধারা। 
শ্রাবণের আজি এ পুণ্য লগনে 
সোনাদি পূর্ণ কামিনী। 
গোমড়ামুখো আকাশটা 
চন্দ্র সূর্য উন্মুক্ত নয়নে। 
চন্দ্রের শোভা সাগরে 

ঢেউ খেলে বাতাসে 
হাদয়ের গহনে। 


প্রজাপতির পাখনা মেলা 
বেনারসি শাড়িতে । 
আলতো ঘোমটা টানা 


_ ওড়নার আড়িতে। 


মুক্ত মুক্তা ঝরে 

মধু মাথা হাসিতে। 
নয়নে প্রেমের প্রদীপ 
জ্বলে অমা নাশিতে। 
মঙ্গলঘট শোভে 
শুভ সেই অঙ্গনে, 
পবিত্র প্রেমের প্রকাশ 
হৃদয়ের বন্ধনে। 
ফুল তুলসী, 

কী হবে তায়। 
মঙ্গল কামনা হোক 
ফৌটা চন্দনে। 0] 
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ভেলি পরাজেওখারের দুর্গা 
জহর দাস 


শের রাত। অন্ধকার ভেদ করে ভেসে আসছে 
বৃষ্টির ফিস ফিস কথাকলি। ঘুম ভেঙে বিছানা থেকে ওঠার 
ইচ্ছে ছিল না রতনের। তবুও উঠতে হল। তার 
ডেলিপ্যাসেপঞ্জারি জীবন শুরু হয় এই শেষ রাতেই। পাশে 
শুয়ে থাকা কাকলি অঘোর ঘুমে অচেতন। কিন্তু রান্না না 
চাপালে দেরি হয়ে যাবে । তাই ঘুম ভাঙানোর জন্য রতন 
তার দিকে হাত বাড়াল। ৃ 

__ এই ওঠ্‌...ওঠ্‌..কী হলো ?....দেরি হয়ে যাবে 
যে।...আর কত ঘুমোবি?....ওঠ, দেরি হলি ট্রেন পাব না। 

শেষ পর্যন্ত কাকলির ঘুম ভেঙে গেল । কিন্তু অন্য 
দিনের মতো আজ সে সহজে উঠতে চাইল না। রতনের 
মেজাজ হয়ে উঠল চড়া। মেজাজ চড়া হওয়ার অবশ্য 
অন্য কারণও ছিল। আগের দিন ডিউটিতে যাওয়ার পথে 
ট্রেন লেটের কারণে দেরিতে হাজিরা দেওয়ায় মালিকের 
কথা শুনতে হয়েছিল। আগের সপ্তাহেও একদিন ওভার 
হেড লাইনের তার চুরি, এবং পরের দিন অবরোধের কারণে 
পর পর দুটো দিন সে কাজে যেতে পারেনি। কারখানায় 
কাজের চাপ খুব বেশি। আজ তাই দেরি করে গেলে মালিক 
দাঁত খিচিয়ে ছেড়ে কথা কইবে না। তাছাড়া রতনের 
অভাবের সংসারে মজুরি কাটা কতদিন সহ্য হয়? তহি সে 
কাকলিকে আবার একটা ঠেলা দিয়ে ডাকল। 

_-এই ওহ্‌, দেরি হলি না খেয়ে যাতি হবে। 

কাক্লির যে ওঠার ইচ্ছে ছিল না তা নয়। কিন্তু 
ভরা মাসের পোয়াতি, তাই সে ঠেলা খেয়ে এবার তার 
পাথরের মতো অলস ভারী শরীরটাকে আস্তে আস্তে পাশ 
ফিরিয়ে নিল। রতন বিরক্ত হয়ে বকুনি শুরু করতেই কাকলি 
ঘুমকাতর কন্ঠে জানাল যে, তার শরীর ভালো না। আর 
যায় কোথায়? তেলেবেগুনে জুলে উঠে কাকভোরে রতন 
তর্জন গর্জন করে উঠতেই বারান্দার বিছানা থেকে তার 
মায়ের কথা শোনা গেল। 

--ও খোকা, বউমা উঠতি না চায় না উঠুক। 
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ওরে ডাকিসনে।...পোয়াতি মানুষ, ন"মাস পেকে উঠেছে। 
এখন আর... 

রতন সে কথায় কান দিতে চাইল না। 

_-তাহলি আমি কি না থেয়ে যাব। ? ...ভারি 
তো দুমুঠো চাল সেদ্ধ! 

--তাঁই বললি হয় বাবা ? কাল থেকে দেখছি 
বউমার শরীর নরম হয়ে এয়েছে। এই বাদলায় আজ ওর 
ভোরের ঘুমটা কাড়িসনে । একটু ঘুমোতি দে। 

-আর কত ঘুমোবে?...সারারাত ঘুমোচ্ছে। 
ঘুমোবার জন্যি সারা দিন আছে। খাওয়া আর শোয়া 
ছাড়া সংসারে সারাদিন কাজটা কী? উসো-ভুূষো বলতি 
একটা গরু। সেটা তো তোমার গলায়, নীলার মাও দেখে 
দেয়। 

--সংসারে কাজের কি শেষ আছে বে 
খোকা ?...যা বাদলা নেমেছে, দেখ আজ আবার গাড়ি চলে 
কি না...না চললি যাবি কী করে? 

__বাদলা নেবেছে তাই কী ? কাজে না গেলি 
খাব কী? গেল সপ্তায় দুদিন কামাই। এ সপ্তায় কাল লেট 
হয়েছে, আজ আবার কামাই করলি চলবে ? রান্না না হলি 
না খেয়ে যাব। 

_ না খেয়ে যাবি কেন ?...আমার তো আর সেই 
ক্ষেমতা নেই যে দুটো ফুটিয়ে দোব।...রাতকানা মানুষ, 
আলোয় ঠাহর হয় না। আমি আর কী করব বাবা ?...না 
হয়ন। 

--না হয় আবার কী ...না খেয়ে যাই সেও ভালো, 
তবুও আমি রান্না করতি পারব না। 

তা বললি হয় বাবা ? বউমা পারছে না যখন 
কী করবি? ওর তো এখন-তখন অবস্থা। এই সময় তুই 
রাগ করিসনে। কষ্ট করে দুটো ফুটিয়ে নে। 

--আমি করব রান্না? তুমি ভাবলে কী করে? 
আমার কি অভ্যেস আছে? 

--কি করবি বল /.বউমা তো আগের মতো 
নেই। ওর মুখ চেয়ে একটু কষ্ট করলি কি হয়? মা হওয়া 
যে কত জ্বালা সে তো আর তুই বুঝিসনে। 

- আমার কন্তও তো কেউ বোঝে 


না।...সারাদিনির নামে বেরুব। হাঁড়ভাঙা খাটনি খাটা 


, পারবিনে? 
| এরপর কাকলি আর চুপ করে শুয়ে থাকতে পারল 
না। আড়ষ্ট শরীরটাকে টেনে তুলে আলো জ্বেলে বলে 
নিল, তারপর নিঃশব্দে পা বাড়াল ঘরের একপাশে লাগোয়া 
রান্নার চালাটার দিকে। ততক্ষণে রতন একটা বিড়ি ধরিয়ে 
ঘর থেকে বৃষ্টি ভেজা উঠোনে নেমে দেখল পুবের আকাশ 
ফর্সা হয়ে আসছে। টিপটিপ করে দু-এক ফোটা বৃষ্টি 
পড়লেও আকাশে মেঘের ঘনঘটা নেই। তার মনে পড়ে 
গেল ঘরের পিছনে বাঁশবনের পাশের ডোবাটার কথা । 
উঠোনের পিছল মাটির ওপর দিয়ে পায়ে পায়ে সেদিকে 
এগিয়ে যেতেই ভোরের আবছায়াতে তার চোখে পড়ল 
বর্ষার জলে ডুবে যাওয়া ডোবাটার থৈ থৈ জলরাশি। একটা 
ক্ষীণ শ্লোত উঠোনের এক পাশ ভাসিয়ে তল্নতর করে বয়ে 
চলেছে। রতনের বুঝতে অসুবিধা হল না যে বাশের বনের 
পাশের নালাটা ভরাট হয়ে বন্ধ হওয়ায় ডুবু ডুবু ডোবার 
জলে উঠোন ভাসছে। তাই সে আর দেরি করল না। 
নিঃশব্দে পাশের গোয়ালঘর থেকে একটা কোদাল বের 
করে এনে উঠোন থেকে মাকে ডাকল। 

--ওমা, পেছনের ডোবাটা বুড়ে গিয়ে উঠোনে 
জল উঠেছে। বাঁশঝাড়ের পাশের নালাটা বোধ হয় বন্ধ 
হয়ে গেছে..আমি কেটে দিয়ে আসি। 

অনেকক্ষণ ধরে কোদাল চালিয়ে নালাটা কেটে 
ডোবার জল কিছুটা বেরিয়ে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করার 
পর রতনের হাতে বেশি সময় ছিল না। তাই ডোবার 
জলেই ঝপ করে স্নানটা সেরে নিয়ে ঘরে ফিরেই গোগ্রাসে 
গেলা,আর চটপট পোশাক পরা শেষ করে সে যখন উঠোনে 
পা রাখল তখন আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে। মেঘ ভাঙা 
রোদে সারা রাতের বৃষ্টিভেজা সোনার সকাল যেন ঝিকমিক 
করছে। উঠোনের সামনে পুই-এর মাচায় এক ফালি 
রোদের ইশারায় গাভীন গরুটা গোয়ালঘর থেকে মুখ 
বাড়িয়ে ধরল বাইরের দিকে | তারপর করুণ চোখে 
রতনের দিকে চেয়ে ডেকে উঠল-_-“হাম্বা”। কিন্তু বাড়ী 
থেকে বেরোবার মুখে তাড়াছড়ায় রতনের সে সব দেখার 


অবকাশ নেই। কাকলির বাক্যহীন মলিন মুখের কাতর 
চাহনিও যেন তার চোখে পড়ল না। সে সব দেখার সময় 
কোথায়? দেরি হলে পরের গাড়িটাও পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ। তাই মায়ের উদ্দেশে ছোট্ট একটা বিদায় সম্ভাষণ 
ছুড়ে দিয়ে সে উর্ঘ্বীসে পা বাড়াল স্টেশনের উদ্দেশ্যে ৷ 
একপ্রকার ছুটতে ছুটতে তেঁতুলতলায় গিয়ে বড়ো রাস্তায় 
উঠতেই তার বুকটা উঠল কেঁপে ।...মান্থুলি টিকিট? এ 
পকেট সে পকেট খুঁজে শেষকালে হাতে ধরা ফোলিও 
ব্যাগটা হাতড়িয়েও তার কোনো হদিস পাওয়া গেল 
না....নির্ঘাত সেটা বাড়িতে পড়ে আছে। এখন উপায় 
কী? মাথাটা ভোঁ করে ঘুরে উঠতেই একটা অশ্লীল শব্দ 
ফিরেই হাঁকডাক করে শেষ পর্যন্ত কাকলির হাত থেকে 
মান্থুলি টিকিটখানা চিলের ছোঁ দেওয়ার মতো ছিনিয়ে নিয়েই 
উঠোন থেকে স্টেশনের দিকে সে এবার শুরু করল 
ম্যারাথন দৌড়। তেঁতুলতলার পর বড়ো রাস্তার ওপর 
দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামেরই পাগলা বিশে হঠাৎ দুহাতে তালি 
বাজিয়ে খিল খিল করে হাঁসতে হাসতে চেঁচিয়ে উঠল-_ ' 
»পাগলা ঘোড়া ...পাগলা ঘোড়া...।” রেলগেটের কাছে 
শোন শোন..!' কিন্তু কে কার কথা শোনে? ম্যারাথন 
দৌড় শেষ করে ট্রেন আসার আগেই স্টেশনে পৌছে রতন 
শুধু হাঁপ ছেড়ে বাঁচল তাই নয়, প্লাটফর্মে অস্বাভাবিক 
যাত্রী সমাগম দেখে তার ভাবনা হল। শহর থেকে দূরে 
সেই মফঃম্বল রেলস্টেশনে উপচে পড়া ভিড় তেমন হয় 
না। তাই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক ভদ্রলোককে কারণ 
জিজ্ঞাসা করতেই তিনি যেন দপ কররে জ্বলে উঠে খিটমিট 
করে জানালেন যে, আগের ট্রেন বাতিল তাই দুই ট্রেনের 
সব যাত্রী সেই ট্রেনে উঠবে | এরপর তিনি ভিড়ের মধ্যে 
ট্রেনে ওঠার আতংকে আপন মনে বলে চললেন রেল 
কর্তাদের বিরুদ্ধে এক গুচ্ছ তপ্ত কটু কথা। 

হর্নের তীব্র আওয়াজে ভিড় ট্রেনটা জনাকীর্ণ 
প্লাটফর্মের গা ঘেঁষে থেমে যেতেই দরজায় দরজায় শুরু 
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হয়ে গেল গাড়িতে ওঠার মল্পযুদ্ধ। সকলেই আগে উঠতে 
চায়। কেউ কেউ এক দরজায় ব্যর্থ হয়ে আর এক দরজায় 
উর্ধস্াসে ছুটে গিয়ে পাগলের মতো চেষ্টা করেও উঠতে 
পারল না। রতন অবশ্য গায়ের জোরে পা মাড়িয়ে 
অমানুষের মতো ট্রেনে উঠতে দ্বিধা করেনি। এ ছাড়া তার 
অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু মহিলা সহ কয়েকজন যাত্রী 
ভিড় ঠেলে সেই স্টেশনে কিছুতেই নামতে না পেরে রতনের 
বিরুদ্ধেই বিস্ফোরণ ঘটাল। তাদের অজন্র অগ্নিবর্ষী তিক্ত 
কথার বাক্যবাণে রতনের কান দুটো যে গরম হয়ে ওঠেনি 
তানয়। কিন্তু কীই বা করার আছে তার? পরের স্টেশনে 
বাদুড়ঝোলা গাড়িটা থেমে যেতেই প্লাটফর্মে অপেক্ষমান 
নিমেষে শুরু হল সভ্য মানুষের অসভ্যতা। হাঁকা-হাকি 
হুংকার আর ঠেলাঠেলির অসহায় অবস্থার মধ্যে আগের 
স্টেশনে নামতে না পারা যাত্রীরা কোনো ক্রমে প্রাণ হাতে 
করে নেমে যেতেই তুমুল ধত্তাধস্তিতে প্লাটফর্ম থেকে 
কামরার মধ্যে ওঠার জন্য দরজায় ধেয়ে এল রণংদেহি 
যাত্রীদল। বিশৃঙ্খল ভিড়ে ঠাসা ট্রেনটা হর্ন বাজিয়ে ছেড়ে 
দেওয়ার পর ট্রেনের মধ্যে চলতে লাগল অবর্ণনীয় 
উচ্ছৃঙ্খল ঠেলাঠেলি। তার মধ্যে সকলের অলক্ষে 
রতনের পশ্চাৎ দেশে-সজোরে লাগল কোনও একজনের 
হাঁটুর মালার ক্ষুব্ধ সপাট গুঁতো। ভিড়ের চাপে সেই 
গুঁতোদাতার টিকি ধরা দূরের কথা, তাকে বোঝার কোনো 
উপায় কারোর নেই। পোড় খাওয়া ডেলি প্যাসেঞ্জার রতন 
অবশ্য সে চেষ্টা করেওনি। অদৃশ্য গুঁতোয় দুহাত উঁচু করা 
প্রাণপণ চেষ্টায় হাঁপিয়ে উঠল সে। শেষ পর্যন্ত একটুখানি 
সোজা হওয়ার উপক্রম করতেই তার চপ্ললপরা পায়ের 
ওপর চেপে ধরল কোনো একজনের ভারী বুট জুতো। 
থেঁতলে যাওয়ার অসহ্য যন্ত্রণার ছংকার দিয়ে অমানুষিক 
দাপাদাপি করে রতন তখনকার মতো একটু রেহাই পেল 
বটে, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে জমাটি তাসের আসর থেকে টিপ্পনী 
শোনা গেল--“হুলোটা ক্ষেপেছে।” চেনা জানা একজন 
তাসাড়ু শোনাল ব্যঙ্গ উপদেশ__-“রতনবাবু, হাত থাকতে 
মুখ কেন?..আমরা তো আছিই........ভিড়ে ঠাসা লোকাল 
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অমানুষিক হলেও জীবনের অঙ্গ হিসেবে সেটাকে অনেক 
দিন থেকেই সে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। প্রতিদিনের 
মতো শতশত অশ্রাব্য গালাগালি অপমান, আর 
ঠেলাঠেলির যন্ত্রণা সহ্য করেও সে যে পায়ের নীচে ট্রেনের 
এক চিলতে মেঝে দখল করে ডিউটিতে যেতে পারছে, 
সেটাই যেন তার কাছে মস্ত বড়ো সাস্তবনা। 

গস্তব্য স্থলে ট্রেন এসে পৌছ্ছুতেই সকলের সাথে 
আর এক প্রস্থ ঠেলাঠেলির মধ্যে ছড়মুড় করে নেমে পড়ল 
রতন। তারপর সে যখন কর্মস্থলে পাঁছুল তখন ঘড়ির 
কাটায় বিপদের সংকেত। মালিক হেড়ে দেওয়ার পাত্র 
নন। আগের দিনের মতো রতনকে দেরিতে কারখানায় 
ঢুকতে দেখে ভুরু কুঁচকে রক্তবর্ণ তির্যক চোখদুটো কপালে 
তুলে তার দিকে তাকালেন তিনি। 
নাকি? পাওনা টাকা বুঝে নিয়ে বিদায় হও। 

_- ট্রেন লেট করলি আমি কী করব? 

_ ধুঝ্তোর তোমার ট্রেন লেট । রোজ রোজ সেই 
একই গল্পর গুগলি ঝাড়তে লঙ্জা করে না?.... ইয়ার্কি 
পেয়েছ? আজ লেট, কাল অবরোধ, পরশু ব্রেক 
ডাউন...বাহানার শেষ নেই।...ওসব তার চুরি, সর্দি-কাশি 
হাঁচি, হাঁপানির ফিরিস্তি আমি আর শুনতে চাই না। 

তা হলি তুমি কী বলতি চাও? ট্রেন করবে 
লেট, আর দোষটা হবে আমার? 

_-ও সব জেরা-এবাব রেখে দাও। তোমার 
ওসব বাহানা নিয়ে তুমি থাকো। আমার ব্যবসা নিয়ে 
আমি থাকি।...গ্রিল মিস্ত্রির অভাব হয় না। বুঝলে? 
আমার জানা আছে।...আমার না হয় ট্রেন লেট, কোন্‌ 
মিস্ত্রির লেট হয় না? ...তোমার যেমন গ্রিল মিস্ত্রির অভাব 
নেই, আমারও তেমন গ্রিল কারখানার অভাব নেই। 

--বেশ তো, সে সব শোনাবার দরকার কী ? 

--কাজ ছাড়াবা ...শোনাব না? বাজার ঘুরে 
দেখে এস ভালো মিস্ত্রির কত দাম? ...কত টাকা মাইনে 


" দিতি হয় ? তার কত বাহানা শুনতি হয় ? 


_হ্যা হ্যা, তুমি থামো। ... সে সব আমি দেখে 


নেব! 

_তা তো নেবে । অনেক টাকা মাইনে দেবে। 
মার্কেট ঘোরা বন্ধ করে তার কাজের ফাঁকি ধরবে। আমি 
তো লেট করি, সে তোমার কামাল করবে, বুঝলে? নতুন 
মিস্ত্রি তো এই রতন মিস্ত্রি হবে না! পাঁচটা বছর ধরে আছি, 
ফাকি পেয়েছ? আমার ওপর দায়িত্ব দিয়ে বাজার ঘুরে 
বড়ো বড়ো অর্ডার ধরেছ। এই রতন মিস্ত্রি ছেল তাই 
কারবারটা ফুলে ফেঁপে যত বড়ো হয়েছে তত বেশী মজুরী 
দিয়েছ কোনোদিন? সে সব হিসেব করবা না? বিদেয় 
করলিই বিদেয় হব? 
_ হ্থ্যা তাই, না পোষায় পথ দেখো। নতুন মিস্ত্রি 
দেখে নেব। 

তাই দেখো না।.... দেখতি পাবা কারবার লাটে 
ওঠে না ডকে ওঠে। 

_-ওঠে উঠুক | সে ভাবনা তোমার কেন? 
না? আজ তোমার এই কারবারের এত রমরমা, সে কি 
শুধু তোমার জন্যি? আমার কাজের কোয়ালিটির কোনো 
দাম নেই? বড়ো বড়ো অর্ডার কি এমনি পেয়েছ ? সে 
কি তোমার পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা? আমার হিসেব 
করবা না? 

-তাই বলে তোমার কি সাত খুন মাপ করতে 
হবে? যখন খুশি আসবে- নিয়ম কানুন মানবে না? 

-- কেন মানব না?আমি তো সময় মতই আসতি 
চাই । তোমার অসুবিধে আমি কি দেখিনে? আমার 
অসুবিধে দেখবা না? 
বলে তুমি কি মাইনে পাও না? ওভারটাইম পাও না? 

--পাব না কেন? 

তবে 1....রাখো তোমার ওসব কথা। অনেক 
দেরি হয়ে গিয়েছে। সমিতির ঘরের গ্রিলটার জরুরি 
ডেলিভারি মনে আছে? ওই কাজটায় হাত লাগাও । যত 
রাত হোক গ্রিলটা আজ শেষ করে ফেলা চাই ।..আর 
শোনো, কাল সকালে আমার আবার বেরোতে হবে। ফিরে 
আসতে দেরি হলে আমার বাড়ি থেকে চাবি এনে 


কারখানাটা খুলে দিও। পারবে তো? 

খুব পারব। 

গ্রিল কারখানার কাজ শেষ করার পর বাড়ি 
ফেরার জন্য রতন স্টেশনে পৌছে দেখল সম্ধ্যের পর থেকে 
শুরু হয়েছে ট্রেনবিভ্রাট। শেষে নশ্টার ট্রেন দশটায় ছাড়ল 
বটে, কিন্তু সকালের দুঃসহ ট্রেন জার্নির প্রায় আর এক 
প্রস্থ পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ে তবে তাকে নামতে হল গ্রামের 
স্টেশনে । তখন প্রায় মাঝ রাত। ক্লান্তিতে অবসন্ন পায়ে 
অনেকটা ঢুলতে ঢুলতে এগিয়ে এসে প্লাটফর্মের গায়ে 
জোনাকির মতো রাতজাগা দোকানটা থেকে বিড়ি কিনে 
একটা ধরিয়ে নিল সে । তারপর রেললাইনের পাশের 
পথটা দিয়ে চলতে চলতে সে তাকিয়ে দেখল প্রায় অন্ধকার 
পৃথিবীটা নিতাস্তই নিস্তবধ। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় দূর মাঠের 
ওপর দাঁড়িয়ে থাকা নিঃসঙ্গ তাল গাছটার মাথার ওপর 
উঁকি দিয়ে চেয়ে আছে শুক্লুপক্ষের মলিন, বাকা টাদ। হাঁটতে 
হাঁটতে তার মনে পড়ে গেল কাকলির কথা৷... পোয়াতি 
মানুষ, কী জানি সে কেমন আছে?....ভোরের বেলা সে 
অতি কষ্টে রান্না করেছিল ।....কী জানি কদিন পরে ছেলে 
হবে না মেয়ে হবে? এই সব ভাবনায় বিভোর হয়ে চলতে 
চলতে কখন যে সে রেললাইনের পাশের পথ পেরিয়ে, 
লেভেল ক্রসিং-এ কৃষ্ণচূড়া গাছের পাশ কাটিয়ে বড়ো রাস্তা 
ধরেছে সেটা তার জানা নেই। মাঝরাতের নিঝঝুম তেঁতুল 
তলায় পৌছে বাড়ির পথে নামতেই তার চোখে পড়ল ছোট্ট 
চষা মাঠের শেষে তার বাড়ীটা অন্ধকারে ডুবে আছে। 
প্রতিদিন যত রাতই হোক না কেন আলো জ্বেলে তার মা 
দাওয়ার ওপরে তারই পথ চেয়ে চাতক পাখির মতো বসে 
থাকে। তেঁতুলতলা থেকে বাড়ির পথে নামলেই দাওয়ার 
ওপর মায়ের সেই অপেক্ষমাণ মূর্তি দেখা রতনের বরাবরের 
অভ্যাস। কিন্তু আজ সেই আলো নেই। একটা অতর্কিত 
দুর্ভাবনায় অনেকটা ছুটতে ছুটতে উঠোনে এসে পা রাখল 


সে। 


বেশি হল.....সন্ধ্যে থেকে আজ আমার আবার ধুম জুর, 
সে কী কাঁপুনি! এখন দেখছি গা ঘামছে। 
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কাকলি কই? 

__-বউমার ব্যথা উঠেল। নীলার মা তাই বিকেল 
বেলা তারে নিয়ে ইস্টিশন থেকে গাড়ি ধরে হাসপাতালে 
ভর্তি করে রেখে এয়েছে। টাকা-পয়সা নিয়ে কাল 
সক্কালবেলা তুই.....। 

__এখন উপায়? হাতে তো টাকা পয়সা নেই। 

__ নেই কেন ? পরশুদিন তোরে কত করে 
বললাম- টাকা পয়সা ঘরে রাখ। 

-_ সে কি আর মনে ছেল? গাড়িতি যে ভাবে 
যাই-আসি, তার ওপর মালিকের দীত খিচুনি সহ্য করে যে 
ভাবে হাড়ভাঙা খাটনি খাটি তাতে, কিছু মনে থাকে ?, 

তাই বললি হয় বাবা ?....এর নাম সংসার। 
সব দিক সামলাতি হবে। 

_আগে থেকে মালিকরে বলে.....এখন কী 
করব? 

_যা হোক, উপায় একটা করতি হবে। টাকা 
পয়সা ছাড়া কোনো কথা চলবে না। ...এই রাত দুপুরি 
যাবি কনে? রাতটা পোহাক না হয়....। 

__রাত পোহালি দেবে কেডা? 

_-এক কাজ করবি বাবা? আকবর আর 
টাকার কুমির | একবার বলে দেখবি? না হয় কড়া টাকার 
সুদ গুনে দিস। 

__ সেনা হয় দেখা যাবে। তবে ওরা কিআমারে 
টাকা দেবে? আমার তো এই ভিটে ছাড়া জমিজমা সম্পত্তি 
নেই........মজুর খাটা মানুষ, ....টাকা দেবে কোন্‌ ভরসায়? 
ওদের তো চিনি.......... তেলা মাথায় তেল দেয়া স্বভাব। 

--ওরা যদিনা দেয় তোর সেজো কাকারে বলে 
দেখবি? শোনলাম কাল একটা গরু বিক্রি করেছে। 

--ও তো বেজায় হাতভারি মানুষ। ওর আঙুলে 
কি টাকা গলাবে ? 

__তাহলিও,...বিপদের কথা শুনে হাত কি মুঠো 
করে রাখবে ? 

_জনমভর তো দেখছি, মুঠো তো খুলতি 
দেখলাম না। তবুও এই বিপদের সময় তুমি বলছ 
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যখন....কাল সকাল বেলা দেখা যবে । 

তাই করিস। সেই সকালে বউমার রান্না করা 
ভাত দুটোয় জল ঢালা আছে । ভাত কড়া খেয়ে তাহলি 
শুয়ে পড় বাবা।...আমার একে ছয় রাত চলে না, তার 
ওপর সন্ধ্যে থেকে কেঁতার মধ্যি জুরে কেঁপে গায় যেন 
শক্তি নেই। 

কাপ দিয়ে জ্বর এসে ঘাম দিয়ে নেবে 
গেছে?. ম্যালেরিয়া নাতো ? 

-__তাহতি পারে। ...ওই তো ভূষণের ছেলেডার 
কদিন ধরে কাপ দিয়ে জ্বর এসে ঘাম দিয়ে ছাড়ত। 
ইস্টিশনের গণেশডাক্তার রক্ত পরীক্ষে করে ম্যালেরিয়া 
বলেছে। 

-তা হলি তোমারও তো গণেশভাক্তারকে 

-- সে করিস বাবা। আগে তোর বউরে 
দেখ।...এখন আমার গা ঘামছে। নাতি হোক নাতনি হোক 
আলোটা জুললি হয়। আশায় আশায় পথ চেয়ে আছি। 

সকাল বেলা রতন টাকার জন্য এক এক করে 
সকলের কাছে গিয়েছিল। কিন্তু নানা অছিলায় কেহই তার 
হাতের মুঠি খোলেনি। আকবর আর শ্যামসুন্দর তাদের 
গোপন সুদের কারবারের কথা মজুরখাটা মিস্ত্রি মানুষ 
রতনের কাছে প্রকাশ করতেই চাইল না। সেজো কাকা 
শোনাল যে গরু বিক্রির টাকায় বকেয়া দেনা শোধ করে 
তার হাত একেবারেই শূন্য। কিন্তু বটকৃষ্ণের বাঁকা কথায় 
রতনের পিঠে পড়ল যেন চাবুকের ঘা। সে তোটাকা 
দিলই না, বরং সুযোগ পেয়ে পুরনো রাগের জের টেনে 
কসুর করলে না রতনকে এক হাত নিতে | অবশ্য সেই 
সব বাঁকা কথার কড়া চাবুক রতন যে নির্বিবাদে সহ্য 
করেছিল তা নয়। বটকৃষ্ণের মুখের ওপর ঠাস করে জবাব 
ছুঁড়ে দিয়েছিল। 

--টাকা দেবে না দিও না। তোমার ওই যক্ষের 
ধন আমি চাইনে। তাই বলে আমি তোমার এসব গরম 
খাতি আসিনি। বউটা হাসপাতালে, না হলি তোমার বিষ 
দাঁত ভেঙে ফেলতাম। 

এরপর রতন সেখানে আর দীড়ায়নি। লম্বা লম্বা 


পা ফেলে বড়ো রাস্তায় উঠে নিঃশব্দে বাড়ির দিকে এগিয়ে 
যেতেই পিছন দিক থেকে হঠাৎ কানে পড়ল হর্নের 


আওয়াজের সাথে তার ছেলেবেলার সাথী মনসুরের জলা | ' 
' পিছন ঘুরে পথের ওপর থমকে দাঁড়াতেই মনসুর তার 


সামনে! 

এই রতন, আজ ডিউটিতে যাবিনে ? ছুটি 
করিছিস নাকি? 

নারে মনসুর । বউটা হাসপাতালে, 
..ডেলিভারি কেস। খুব চিন্তায় আছি। 

-__তাহলি এদিকি কনে গিলি? 

__ হাসপাতালে টাকা লাগবে | তাই সকাল থেকে 
ঘুরছি। টাকা নিয়ে এই সকালের গাড়িতিই যাতি হবে। 

_টাকা কি পেলি ? 


এখন দিতি পারবি? কাল পরশু দিয়ে দোব। 

--তাই তো.........তোর এখন জীবন মরণ 
সমস্যা।...দোব না কি বলতি পারি? 
= দেখ ভাই।...তা হলি বৈচে যাই। 
_ না বাঁচার কী হয়েছে? আমরা থাকতি মরবি 
খেটে খাওয়া মানুষ আমরা,...না দেখলি চলবে? 
== দেখবি কী করে? তোর কি টাকা আছে? 
টাকা আমাদের কারোর নেই। তবে কি 
জানিস? বিপদ-আপদের জন্যি আমরা ভ্যান রিক্সা চালক 
সমিতির ফান্ড করিছি। সেক্রেটারিরে বলে আমার নামে 
পাঁচ-ছশো টাকা ধার নিতি বাধবে না। ....এক কাজ, তুই 
বাড়ি গিয়ে গুছিয়ে নে । আমি টাকা নিয়ে আসছি। 

রতন বাড়ি গিয়ে হাসপাতালে যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হতেই মনসুর টাকা নিয়ে রতনের বাড়ি এসে উঠল। 

রতন... রতন। 

টাকা কি পেলি ? 

-_পাবনা কেন ? সেক্রেটারির আমার বউয়ের 
অসুখের কথা বলে তবে, ....এই নে ধর। ছশো টাকা গুনে 
নে। 


কেন ?.... 


রতনের মা বারান্দায় শুয়ে থেকে সব কথা শুনে 


আর চুপ করে থাকতে পারল না। আস্তে আস্তে বিছানার 
ওপর বহে মনসুরকে ডাকল 

ও মনসুর, ...বাবা তোমার মতন কজন হয়? 
রতনের বাবা বেঁচে থাকতি তোমার বাপের কত সুখ্যাতি 
করত। সেই ভালো মানুষটার ছেলে তো তুমি।.... 

কাকিমা, রতনের এই বিপদের সময় হাত 
গুটিয়ে থাকি কী করে? যতই হোক এক গ্রামে বাস আর 
এক সাথে সব মানুষ। 

_এখন সে সব কজন বোঝে? আসলে কী 
জান? ভালোকাপড়ের ন্যাকড়াটুকখানিও ভালো। তোমার 
সাথে ওর ভাগ্যিস দেখা হয়েল। না হলি ওর কী উপায় 
হত? টাকা কডা কেডা ধার দিত? হাজার হোক বিপদের 


_ কাকিমা, ছোটবেলা থেকে আমরা সকএকই 
দুঃখ সুখের সাথী, একই ব্যথার ব্যথী। ওর বিপদের সময় 
চুপ করে থাকব কী করে? 

_এরেই বলে আপন জন, এরেই বলে ভাই 
ভাই। বাবা তুমি সুখে থেকো} ও রতন, তাহলি দেরি 
করিসনে, বেরিয়ে পড়। দেখ আবার গাড়িটা পাবি কি না। 

রতন মনসুরের সাথে বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাঁটতে 
হাঁটতে বড়ো রাস্তায় উঠে এল। সেখানে তেতুলগাছের 
নিচে দাড় করানো ভ্যানরিক্সাটায় হ্যান্ডেল ধরে রতনের 
দিকে চেয়ে পড়ল মনসুর-- | 

_ এই রতন, ভ্যানে ওঠ। তোরে ইস্টিশনে দিয়ে 
আসি। 

ভ্যান রিক্সাটা চলা শুরু করতেই তার ওপর বসে 
রতনের একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল। 

_-মনসুর, সকাল থেকে টাকার জন্যি কম 
ঘুরিনি। আকবর আর শ্যামসুন্দররে কত করে বললাম। 
তবুও ওরা টাকা দেল না। বলল--“ণাকা কনে 
পাব?”..তারপরে গেলাম সেজোকাকার কাছে। 
সেজোকাকা পরশুদিন গরু বিক্রি করেল। সেও বলল 
বকেয়া দেনা শোধ করে তার কাছে টাকা নেই। বটকৃষ্ণ 
হারামজাদা টাকা তো দিলই না, উল্টে শোনাল চাবুক মারা 
কথা।.....আমিও তেমনি ওর মুখির ওপর একেবারে ঝামা 
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ঘষে দিছি। 

_ তুই ওদের কাছে যাস কেন? ওরা সব বড় 
লোক। টাকার কুমির। ওদের রক্তে শুধু টাকার নেশা। 
ওরা তোরে টাকা দেবে £ ওদের ভয় আছে,...যদি তুই 
টাকা ফেরত না দিস,...যদি তুই ওদের চড়া দরের সুদ না 
গুনিস।...ওদের সব তো গোপন কারবার। তোর ওপর 
ওরা তো জোর করতি সাহস পায় না। আসলে ওরা টাকা 
খাটায় বুঝে শুনে......মার তার কাছে না। 

_ঠিক বলিছিস। আসলে ওরা মানুষ না। 
আমার এত বড় বিপদের সময়ও... । 

_-ওরা মানুষ তো নয়ই। ওরা হারামজাদা রক্ত 
চোষা। এই জন্যিই আমরা ভ্যান রিক্সা চালকদের সমিতি 
করে তবিল গড়িছি। টাকার দরকার হলি ওদের যক্ষের 
ধনে হাত দিতি যাব কেন? আমরা সমিতির কাছ থেকে 
ধার নেই, আবার সুদি আসলে শুধরে দেই। 
আসতেই গেটম্যানের দেখা পেয়ে মনসুর হাঁক পাড়ল। 

__ও রূপটাদ ভাই, গাড়ি কি চলছে? 

_ নারে ভাই, ওভার হেডের তার ছিড়েছে। 
মেরামত হলি তবে।... 

__ কখন হবে ? 

_কীকরে বলি? কাজ তো শুরু হয়েছে। শেষ 
হতি এখনও ঘন্টা খানেক।....কথাটা শেষ হতেই রতন 
আঁতকে উঠল। 

_ মনসুর, তাহলি উপায়? ঘন্টা খানেক পরে 


গাড়ি, ভাবতি পারছিস? 

_কী আর করবি বল ? যাওয়ার তো কোন 
উপায় নেই। 

__কী জানি হাসপাতালের খবর কী ? ..টাকা 


তো সব আমার কাছে.......বদি লাগে? যদি এখনই 
অপারেশন করতি হয়ঃ 

-_করতি হয় করে ফেলবে | চিন্তা করিসনে, 
এসব অত তাড়াতাড়ি হয় না। মোটে তো কাল বিকেলে 
ভর্তি হয়েছে।....চল ইস্টিশনে গিয়ে বসে থাক তুই। ঘন্টা 
খানেক দেখতি দেখতি কেটে যাবে। 
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- জানিস মনসুর, কাল রাতির বেলা মার খুব 
কাপুনি দিয়ে জ্বর হয়েল। ঘাম দিয়ে জ্বর 
নেবেছে।...ম্যালেরিয়া নাতো? 

-_তা হতি পারে। বলা তো যায় না।...তুই 
ডাক্তার দেখা। 

-_তা হলি ঘন্টা খানেক ইস্টিশন ঠায় বসে না 
থেকে চল তোর এই ভ্যানে করে মারে গণেশভাক্তারের 
কাছে নিয়ে যাই। গণেশডাক্তার ম্যালেরিয়ার ভালো 
চিকিৎসে করে ।...কী বলিস, যাবি ? 

-যদি তোর দেরি হয?..যদি গাড়ি এসে যায়? 

এক্ষুনি তো আসছে না। ঘন্টা খানেকের মধ্যি 
ডাক্তার দেখানো হয়ে যাবে। দেরি হলি হবে। ডাক্তারখানার 
সামনেই তো প্লাটফর্ম। গাড়ি আসলি আমি নায় চলে যাব। 
তুই মারে আমাদের বাড়ি রেখে আসতি পারবিনে ?..এখন 
তো জ্বর নেই। ৫ 

-_খুব পারব। তোর মা আমারে ছেলের মতো 
দেখে। আমার তো দায়িত্ব আছে। 

-__তবে ?... তুই একশ টাকা রেখে দে। তোর 
ভ্যান ভাড়া আমি বাড়ি এসে দোব।...যাবি তো চল শিগগির, 
বাড়ি থেকে মারে নিয়ে আসি। 

__ একশো টাকা দিলি তোর আবার কম পড়বে 
নাতো? 

_ ন্বা না, পড়বে না। পাঁচশো টাকা তো থাকবে 
কাছে। যদি টান পড়ে দেখা যাবে | হাসপাতাল থেকে 
আমার কারখানা বাসে করে আধ ঘন্টার পথ।....মালিকির 
কাছে তিনসপ্তার মহিনে পড়ে আছে। তা ছাড়া হাসপাতালে 
ভর্তি বউডার ওই অবস্থার কথা শুনলি মালিক কি হাত 
গুটিয়ে থাকতি পারে? 

এরপর বাড়ি ফিরে রতন তার মাকে মনসুরের 
ভ্যান রিক্সায় বসিয়ে স্টেশনের গণেশডাক্তারের কাছে নিয়ে 
চলল। কৃষ্ণচূড়ার গাছের কাছে আসতেই দেখা গেল 
রূপচাদ লেভেল ক্রসিং-এর গেট বন্ধ করছে । মনসুর হর্ন 
বাজাতে বাজাতে বন্ধ গেটের সামনে ব্রেক কষে হৈকে 
উঠল। 

---ও রাঁপষঠাদ ভাই, ..গাড়ি আসছে নাকি? 


হ্যা ভাই, ওভার হেড লাইন মেরামত হয়ে 
গেছে। ওই প্রথম কলকাতায় যাবার গাড়ি আসছে। 
রূপটাদের কথা শেষ হতেই রতন ভ্যান রিক্সা 


' থেকে লাফিয়ে নামল । তারপর ছোট্ট কথায় মায়ের কাছ 


থেকে সম্মতি নিয়ে নিমেষে গেল মনসুরের সামনে । 
_-মনসুর, আমি রেল লাইনের পাশের পথটা 
দিয়ে দড়িয়ে যাই, গাড়িটা আগে ধরি। তুই মারে গণেশ 
ডাক্তার দেখিয়ে বাড়ি রেখে আসিস।..পারবি তো? 
-খুব পারব। তুই দড়িয়ে যা। গাড়িটা ধর। 
--ও মা, আমি তাহলি যাই...তুমি বাড়ি গিয়ে 
নীলার মারে খবর দিও। 
_ হ্যা বাবা ...তুই সাবধানে যা। 
এরপর রতন একপ্রকার দৌড়ে গেট পেরিয়ে 
ছুটতে লাগল রেললাইনের পাশের পথ বরাবর। ভ্যান 


রিক্সার ওপরে বসে তার মা সেদিকে চেয়ে রইল অপলক 
দৃষ্টি মেলে। হঠাৎই তীব্র হর্ন বাজিয়ে বন্ধ রেল গেটের 
বুক চিরে স্টেশনের দিকে ধেয়ে গেল কলকাতাগামী প্রথম 


লোকল ট্রেন। রতন তখনও ছুটছে উর্ববাসে। 0 
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ভাতা |বিহাট' 
সোমেন্দু বিশ্বাস 


(এই নকশাটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বাস্তবতার সঙ্গে 
এর কোনো মিল নেই। হাস্যরস সৃষ্টির জন্য কয়েকজন 
বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পীর নাম ও তাদের বিশেষ কয়েকটি 
গানের প্যারডি করা হয়েছে।) 
হেমস্তকুমারের দেখা হল। অনেক দিন পর রাস্তায় দুজনের 
দেখা হওয়ায় একে অপরের কুশল বিনিময় করে কথা শুরু 
করল। ওঁরা সঙ্গীতশিল্পী, ওঁদের কথাবার্তীও চলে গানৈ 
গানে । তাই কিশোরকুমার গানে গানেই “যদি কাছে বসে 
কাটে প্রহর” সুরে বলল-_ 

কাছাকাছি থাক তুমি 

মাঝে মাঝে দেখা করলে 

ক্ষতি কী? ূ 
হেমস্ত বা কম কীসে, সেও কিশোরের গানের 
জবাব দিলেন__ 

শোনো বন্ধু শোনো, ইচ্ছা আছে 

সময়টা পাই কোথা 
ব্যস্ততা মোর সাথের সাথী 
সেটাই মর্মব্যথা 

এরপর হেমস্ত একদিন এক বাদলঝরা রাতে 
কিশোরের বাড়িতে এল নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। এ কথায় 
সে কথায় একটু রাত হয়ে গেল। এরই মধ্যে বৌপে বৃষ্টি 
এল। বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেল, বৃষ্টি থামার লক্ষণ নেই। 
হেমস্তও কিশোরের বাড়ি থেকে বেরোতে পারছে না। 
হেমস্ত কোনো ছাতাও আনেনি। একটু পরে বৃষ্টিটা কমে 
এলেও ঝির-ঝির করে বৃষ্টি পরতে লাগল। হেমস্ত তখন 
কোনও উপায় না দেখে “এই পথ যদি না শেষ হয়” গানের 
সুরে গেয়ে উঠল 

এই বৃষ্টিটা যদি না শেষ হয় 
তবে কী হবে বলোতো? 
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কিশোর সুরেই বলল- তুমিই বলো। 
জবাবে হেমস্ত বলল-_এই বৃষ্টির হাত থেকে 
বাঁচতে 
তোমার ছাতাটা দিলে 
কেমন হয় বলোতো। 
বন্ধু হেমন্তের এই বিপদ দেখে অনেক খুঁজে পেতে 
একটা পুরান ছাতা জোগাড় করে “আমার পুজার ফুল” 
গানের সুরে বললে 
আমার ছাতার শিক বেঁকে গেছে 
তুমি যেন ভুল বুঝোনা 
ভাঙা ছাতা দিলাম, পরে এসে নিয়ে যাব 
তুমি যেন ভুলে যেও না। 
এরপর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে হেমস্তও ছাতা 
ফেরত দিতে আসেনি । কিশোরও আনতে যায়নি। হঠাৎ 
একদিন কিশোরের মনে পড়ে গেল সেই ছাতাটার কথা। 
ছাতটা কিশোরের ঠাকুরদার দেওয়া। ঠাকুরদার স্মৃতি- 
জড়িত ছাতাটা কিশোর হাতছাড়া করতে চাইল না। তাই 
একদিন হেমস্তের বাসায় গিয়ে হাজির। এ কথা সে কথার 
পর কিশোর হেমস্তের কাছে ওর ছাতাটা ফেরত চাইল। 
হেমস্ত তখন “আজ দুজনায় দুটি পথ ওগো” সুরে গানে 
গানে বলছে__. 
আজ তুমি ছাতা নিতে এলে ওগো 
ওর দুটি শিক গেছে বেঁকে 
তোমার ও ছাতাখানি 
দিয়েছি পূর্ণের কাছে 
ছাতাটি তোমার ওগো 
পূর্ণ দিয়েছে রেখে। 
হেমন্তের কাছে ছাতাটা না পেয়ে মনমরা হয়ে 
কিশোর ফিরে এল। এরপর একদিন পূর্ণদাসের কাছে এসে 
ওর ছাতাটি চাইল। পূর্ণ তখন বাউল সুরে খমক বাজিয়ে 
বল্ল 
ভাঙা ছাতা, ভাঙা ছাতা 
চাইতে এস না 
এত বড় শিল্পী হয়ে 
ভাঙা ছাতা চাইতে এলে 


পু 


লজ্জা করে না? 
ও কিশোর তোমার ছাতা যদি চাও 

যাও গীতার বাসাতে। 
কিশোর পূর্ণের কাছেও ছাতা না পেয়ে ফিরে এল। 


ঠাকুরদার স্মৃতিমাথা ছাতাটা না পেলেও নয়। তাই আবার 


একদিন গীতার বাড়িতে গিয়ে ছাতা চাইল। গীতা তখন 
“ওগো তুমি যে আমার” গানের সুরে বল্ল-_ 
কিশোর আমার ওগো কিশোর আমার 
ছাতা নিতে এলে যদি বসোনা না একবার। 
আমার এখানে আসি 
তুমি যে বসিলে হাসি, 
সেই তো সার্থক হল জীবন আমার 
‘তোমার ছাতাটি ওগো নিয়েছে বেগম আখতার। 
১». সীতার কাছেও ছাতা না পেয়ে আবার একদিন 
বেগম আখতারের কাছে গিয়ে ছাতা চাইল। বেগম 
বির 
আসনা আমার বাড়ি 
পাশ দিয়ে চলে যাও 
ছাতা যদি নিতে চাও 
চলে যাও সন্ধ্যার বাড়ি 
এবার একদিন সন্ধ্যার কাছে গিয়ে ছাতা চাইল। 


ডেকোনা সেই মধুনামে” গানের ভঙ্গিমায় বল্লে__ 
আর চেয়ো না সেই ছাতাখানি 
আমার এখানে 
কিশোরবেলায় যেভাবে 
আসিতে ওগো 
চেয়ো মোর পানে 
ছাতার কথা রেখোনাকো মনে 
ছাতা আছে মান্নাদের সনে। 
সন্ধ্যার কাছে মান্নার কথা শুনে কিশোর এবার 
ছুটল" মাল্লার বাড়িতে। কিশোর মান্নাকে ডেকে বল্লে-_ 
সন্ধ্যার কাছে শুনলাম আমার ছাতা তোমার কাছে আছে। 


এবার ছাতাটা দাও দেখি! মান্না তখন “আমি যে জলসা 
ঘরে বেলয়াড়ি ঝাড়” গানের সুরে বলছে 
ছাতা যে জল বাদলে 
খুবই দরকার 
বৃষ্টি ফুরালে তাকে 
কে রাখে মনে? 
ছাতা যে কাতর ওগো 
যখন মেঘে ভরা 
ছাতার কাজ হল যে 
বৃষ্টি আড়াল করা 
বৃষ্টি ফুরালে তাকে 
কে রাখে মনে। 
এই বলে মান্না কিশোরকে বল্লে-_তুমি অজিত 
পারের কাছে যাও ওখানেই তুমি তোমার ছাতা পেয়ে যাবে। 
তখন কিশোর আর কী করে আবার ছাতার জন্যে হন্যে 
হয়ে ছুটল অজিতের কাছে। অজিত তখন “আমরা করব 
জয়” গানের সুরে গেয়ে উঠল-_ 
তোমার নেইকো ভয় 
তোমার নেইকো ভয় 
তোমার ছাতা পাবে নিশ্চয় 
লতাদির কাছে ছাতা 
আছে আমার বিশ্বাস 
তথা-গেলে পাবে নিশ্চয়। 
ঠাকুরদার দেওয়া ছাতা কি ছাড়া যায়? এবার 
কিশোর গেল লতার বাড়ি। লতার কাছে গিয়ে কিশোর 
ছাতা চাইল। লতা তখন “না যেওনা” গানের অনুকরণে 
বলছে 
নাচেয়োনা 
ছাতাটা এখানে নাকি 
চিম্ময়ের কাছে ছাতি 
বলি কত মানো দেখি 
না চেয়োনা। 
এবার কিশোর চিন্ময়ে কাছে গিয়ে ছাতাটা চাইল। 
চিন্ময় তখন “সেদিন দু'জনে” গানের সুরে বল্প- 
সেদিন দুজনে 
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এসেছিনু সনে কিশোর কারও কাছে ওর ঠাকুরদার স্মৃতি জড়ান 


পান্নালালের ছাতা ছিলনা . ছাতাটা না পেয়ে হতাশ হয়ে মন খারাপ করে বাড়ীতে 
ছাতাখানি আমি ফিরে এসে আপন মনে গান ধরল-_ 
দিয়েছিনু তারে ছাতা ছাতা করে আমি 
এখন তো ফেরত দিল না। করি হাম্বা হাম্বা 
চিন্ময়ের কাছেও ছাতা না পেয়ে রেগে মেগে ছাতা আর বই দিলে 
পান্নালালের কাছে গিয়ে ছাতা চাইল। পান্না তখন “আমার পাবে অষ্টরস্তা 
সাধ না মিটিল” গানের সুরে অনুনয় বিনয় করে বলতে দিতে চাও দিও দুটিপ নস্যি 
লাগল-_ খেতে দিও তুমি পাঁচ কাপ লস্যি 
তোমার সাধ না পুরিল - ছাতা বই দিও নাকো 
ছাতা না মিলিল খাবে ভ্যাবাচ্যাকা, হাম্বা 
কোথা যে রেখেছি পাই না বই আর ছাতা দিলে 
খোঁজা খুঁজি করে পাবে অষ্টরস্তভা। 
দেখি ভই ওরে (আত্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন হরবোলো "শিল্পী 
তুমি আর রাগ করোনা। শুভেন্দু বিশ্বাস এই নকশাটি রাপায়ণে সহায়তা ও বিভিন্ন 
মাধ্যমের অনুষ্ঠানে এটি পরিবেশন করে থাকেন) 0 
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তেল নিতে সাতকাহন 
ললিতমোহন সেন 


কথায়.আছে তেলা মাথায় তেল দেওয়া মানুষের 
স্বাভাব। এ কথার নিহিত মানে-_যার যত বেশি আছে 
তাকে আরো বেশি দেওয়ার জন্য ব্যস্ত থাকা। অথবা যে 
যত বড় তাকে তোষামোদ করে তার কাছ থেকে কিছু আদায় 
করে নেওয়া। বেশির ভাগ মানুষের স্বাভাব এ ধরনেরই 
হয়। কারণ তারা নিজের স্বার্থ আগে দেখে। 

অনেক মানুষ আছে কাউকে তেল দিতে চায়না। 
এবং নিতেও চায় না। নিজের মতো নিজে থাকে, অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করতেও ভয় পায়। 

কিছু লোক আছে সহজ সবল, ছল-চাতুরী 
বোঝেনা। দুবেলা দুমুঠো নুন ভাত জোগাড় করতে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে। অনেকে অপুষ্টিতে ভুগে মারাও যায়। 
ধণের দায়ে কেউ আবার আত্মহত্যাও করে। 

কেউ কেউ আছেন তেল দেয়া-নেয়া পছন্দ 
. করেন না। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দীড়ান | দলবদ্ধ হয়ে 
আন্দোলন করেন, পথে নামেন এঁদের সংখ্যা খুবই কম। 

এছাড়া একদল লোক আছে তারা পরের মাথায় 
কাঠাল ভেঙে খায়। জোর করে তেল আদায় বা দখল করে। 
ক্ষমতার দন্তে মদমত্ত থাকে, অন্যের কথা ভাবেনা। শিশু, 
নারী ও নিরীহ নাগরিক হত্যায় তাদের বিবেকে বাধেনা । 
হাসপাতাল বা ধর্মস্থানে বোমা ফেলতেও তাদের বিবেকের 
দংশন হয়না। এমনকি নিজ দেশের কোনো নারীও যদি 
তলায় পিষে দিতে পিছপা হয়না। অথচ তারই আবার 
মানবা।ধকার নিয়ে বড় বড় কথা বলে। একটা দেশে টন 
টন বোমা ফেলে প্রাচীন সভ্যতা ধ্বংস করে। এখন আবার 
সেখানে সাহায্যদানে এগিয়ে আসছে। নির্লজ্জতার শেষ 
মাই। 

যারা মারা গেল পারবে কি তাদের জীবন ফিরিয়ে 
দিতে? প্রাকৃতিক পরিবেশের যে দূষণ হল পারবে কি তা 


পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনতে ? তেল সম্পদ দখলের : 


অপচেষ্টা বিফলে যেতে বাধ্য । সম্পদ মানবকল্যাণে না 
লাগিয়ে যুদ্ধখাতে ব্যয় করার কুফল ফলবেই। প্রতিবাদ 
প্রতিরোধ চলছে চলবে। সাম্রাজ্যবাদীদের চিতা একদিন 
জুলবেই। 

শ্রমিকশ্রেণীর উপর নেমে এসেছে অবাধ শোষণ । তারা 
বিশ্ব। আবার বিশ্ববাণিজ্যের নামে শোষণ করে চলেছে 
গরিব দেশের সম্পদ। শ্রমিকদের উপর চাপিয়ে দিচ্ছে 
অধিক কাজের বোঝা, ছাঁটাই। কমিয়ে দিচ্ছে বেতন । 
আরও নানাভাবে কাটছে মানুষের পকেট। এর থেকে 
পরিত্রাণ পেতে হলে দরকার দুর্বার প্রতিরোধ । শ্রমিক- 


কৃষক ও মেহনতি মানুষ সবাইকে একজোট হয়ে লড়তে - 


হবে | অন্যথায় না খেয়ে অকাল মৃত্যু ছাড়া পথ নাই ।0 


ফোন 8 ২৫৪২-৬৭৫৬ 
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বেচারি শছারেও কপাল খারাপ 


বাদল ঘোষরায় 


বহুকাল আগেকার কথা। 

শস্গু আর গোপাল দু ভাই তখন খুব ছোট। 

শীতকাল। বারান্দার রোদে চৌকির উপর বসে 
দুজন মিলে দুধ-মুড়ি খাচ্ছিল। উঠোনের রোদে দু বালতি 
জল রাখা ছিল। গরম হবে। 

বাইরের থেকে হঠাৎ একটা কুকুর ঢুকে পড়ে 
বালতির জলে পেচ্ছাব করতে যাচ্ছিল। শস্তুদের মা দেখতে 
পেয়েই হেই হেই করে কুকুরটাকে তাড়া দিলেন। কুকুল্নটা 
পালিয়ে গেল। 

তাই দেখে দু ভাইয়ের খুব মজা লাগল। হিহি 
করে হাসতে লাগল। গোপাল বলল, “আমি বড় হয়ে 
পাখি পুষব । কিন্তু কুকুর পুষব না । কুকুরগুলো খুব 
পাজি! যেখানে সেখানে শুধু পেচ্ছাব করে।” 

শু বলল, “আর তুই যে কাল রাতে বিছানায় 
পেচ্ছাব করেছিস ?” 

--“আমি তো করবই। আমি ছোট না? বাবার 
মতো যখন বড় হব তখন তো আর পেচ্ছাব করব না।” 

কান খাড়া করে ওদের মা সব কথা শুনছিলেন। 
শুনতে শুনতেই দু ভাইয়ের কার কীরকম উচ্চাকাঙক্ষা ওদের 
মার খুব জানতে ইচ্ছে করল। প্রথমে গোপালকে ডেকে 
আদর করে মা ওকে জিজ্ঞেস করলেন, “গোপাল বলো 
দেখি, “তুমি বড় হয়ে কী হবে?” 

সঙ্গে সঙ্গে গোপাল জানিয়ে দিল, “আমি বড় 
হয়ে গাড়োয়ান হব। কবজুদ্দিন ভাইয়ের মতো গরুর গাড়ি 
চালাব।” 

কথাটা শুনে ওদের মা একটুও খুশি হলেন না! 
বকা দিয়ে বলেলেন, “সঃ কথার ছিড়ি কী! শুনলেই গা 
জ্বলে৷” 

এবার যে শঙ্ভুর পালা ও তা বুঝতে পারল। মনে 
মনে তৈরী ছিল যে ভালো কিছু বলতে হবে যাতে মা খুশি 
হয়। আজেবাজে বললে যে কপালে বকা ছাড়া আর কিছু 
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জুটবে না সে তো চোখের সামনেই টের পেল। 

জিজ্ঞেস করা মাত্র শম্ভু বলল, “আমি বড় হয়ে 
মত্ত বড় লাজা হব।” 

মা খুব খুশি হয়ে বললেন, “বাঃ শস্গুর কী সুন্দর 
বুদ্ধি! রাজা হয়ে কী করবে ?” 

“আমি মস্ত বড় বাড়ি বানাব। আর বড় বড় 
দুটো রান্না ঘর বানাব!” 

__দুটো কেন ?” 

-_“একটাতে আমাদের সবার জন্যে রান্না হবে। 
আরেকটাতে শুধু তোমার জন্যে রান্না হবে। তখন তো 
তুমি বুড়ো হয়ে যাবে। হবিষ্য রান্না খাবে।"...... 

কাথাটা শুনেই মার আকেলগুড়ম্ন। ঠাস করে 
চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, “দূর হয়ে যা সামনে থেকে 
আপদ একখানা জুটেছে। একটারও ছিড়িভিড়ি ভালো না। 
দেখতে পারি না। দুণ্চক্ষের বিষ একেবারে 1” 

মা বাবা ভাই বোন সবাই মিলে দিন দশেকের 
জন্যে একবার দেশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল। তখনই 
তোস্বচক্ষে দেখে এসহে পাশাপাশি দুটো রান্নাঘর । একটাতে 
বিধবা ঠাকুমা হবিষ্য রান্না খান। আরকেটাতে অন্যরা সবাই 
খায়। তাইতেই তো শল্গুর ধারণা হয়েছিল বুড়ো হয়ে 
গেলে সবার মায়েরাই বিধবা হয়ে যায়। তখন আলাদা 
রান্নাঘরে আলাদা নিরামিষ রান্না খায়।--শস্তুর কথাটা যে 
অলুক্ষুনে বেচারি আর অত কী করে জানবে? তাই বুঝাতে 
পারল না যে ভালো কথা বলা সত্তেও মা কেন রেগে 
গেল। 





দেবি হিমালতা 
(পূর্বানুবতী) 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার 


বন্রীনাথ পর্ব বদ্রীনাথ ধামঃ 

আমাদের ছেলেবেলায় যাতায়াতব্যবস্থা অতশত 
উন্নত ছিল না। দূরদেশ সুগম ছিল না ভ্রমণ পিপাসুদের 
জন্য। তখন ধনবান মানুষ-জন দলবদ্ধ হয়ে ভ্রমণে 
বেরোতেন। সঙ্গে থাকত চিড়ে-মুড়ি-বাতাসা, হাঁড়ি-কুড়ি- 
খুস্তি-হাতা, রীধবার জন্য চাকর-বাকর, নেশা করার হুঁকো- 
কলকে-তামাক, পান ছেঁচবার ছোট হামানদিস্তা। 
জলশৌচের গাড়ুবদনা সহ নানাবিধ ভেষজ ওঁষধপত্র। সে 
ভ্রমণ ছিল কখন রেলগাড়িতে, কখনও গরুর গাড়ি আবার 
কখন পদতল পিষ্ট করে। ভ্রমণে যেমন আনন্দ ছিল, 
তেমনি দুঃখ ছিল। শ্রমণার্থীরা একবার ঘরের বাইরে পা 
দিলেই বুঝতে হবে ফিরতেও পারে আবার নাও পারে। 
গণকের কাছে গিয়ে কুষ্ঠি-ঠিকুজি শেষবারের মতো দেখিয়ে 
নেয়। সাধের খাদ্যগুলি খেয়ে নেয়! আত্মীয়স্বজনেরা দূর- 
দূরাত্ত থেকে এসে শেষ দেখা দেখে যায়। ছেলে-মেয়েরা 
ফুঁপিয়ে কান্নাকাটি করে। দলিলপত্র, কাগজপত্তর, ধনসম্পদ 
আপন বিশ্বাসভাজন আত্মজনে বুঝিয়ে দিয়ে যায়। আবার 
তীর্থ সেরে ফিরে আসামাত্র শুরু হয় বৈষয়িক বিবাদ- 
বিসংবাদ | এই ছিল সে কালের ভ্রমণবৃত্তাত্ত। 

এখন সুখের কথা যে বিভিন্ন ভ্রমণসঙ্গীগণ একত্রে 
রেলগাড়ি বা বাসের সাহায্যে দূর-দূরাস্তের তীর্থপরিক্রমার 
বিশেষ সুবিধে করেন। বিশেষ করে যে সমস্ত ভ্রাম্যমান 
সংস্থা অধিক অর্থের বিনিময়ে কনডাক্টেডট্যুরে কিছু বয়স্ক 
যাত্রিগণকে নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন, তাতে তীর্থদর্শন 
বা প্রাকৃতিক নিসর্গপরিদর্শন সামান্য হলেও অস্তরে এনে 
দেয় গভীর তৃপ্তি। এখন অবশ্য ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
হাসপাতালে চিকিৎসার অছিলায়, বিভিন্ন স্থানে পিতৃ 
ট্রেকিং করার নেশায়, অসুখে ভুগে ক্ষীণকায়া করবার 


বসবাস করবার আশায়, রথযাত্রা দেখবার বা গঙ্গা-ন্নানের 
উদ্দেশ্যে বিভিন্নস্থানে গমনাগমন ও ভ্রমণের পর্যায়ে পড়ে। 
এসব কারণে সরকারও যথোপযুক্ত স্থানে থাকবার ও খাবার 
ব্যবস্থা করেছে। ব্যবস্থা রয়েছে প্রাইভেট হোটেলে অথবা 
বিভিন্ন নামধারী আশ্রমে অথবা পান্ডাদের নিজস্বগৃহে 
যথাযথ অর্থের বিনিময়ে থাকার। সুতরাং এখন ভ্রমণ 
অনেক সুখের। শুধু অর্থের জোগান প্রয়োজন। যাহোক 
এখন বন্ত্রীনাথ পর্বের বন্্রীনাথ ধামের কথায় ফিরে আসি। 
এখন আগের সেই ‘অলবার’ ভবনের একতলার একটি 
কক্ষে প্রবেশ করে, বাক্স ও ব্যাগগুলি যথাস্থানে রেখে, 
হাতমুখ প্রক্ষালন করে আমরা তিনজন ক্ষুধার্ত প্রাণী, 
আমি, আমার গিন্নিও বন্ধুবর ভূদেববাবু বাইরে বেরিয়ে 
বন্দীনাথ মন্দির অভিমুখে পদব্রজে রওনা দিলাম পেটে কিছু 
দানাপানি দেবার উদ্দেশ্যে। মন্দির বাজারের সন্নিকটে 
পৌঁছোতেই চোখে পড়ল ফুলে-ফুলে সুসজ্জিত একটি 
ডাকঘর। অতঃপর পথের দ"পাশে বিদ্যমান ছোট ছোট 
মণিহারি মুদি দোকান, দশকর্মভান্ডার, উষ্ণ পোশাক-পরিচ্ছদ 
ও দর্জির দোকান,, রেস্ট্র্যান্ট, হোটেল ও চায়ের 
দৌকানপাট। পথে তীর্ঘযাত্রিগণের দলবন্ধভাবে আগমণন 
ও নির্গমন স্থানমাহাত্ম্যে সরগরম। 

পরে জিজ্ঞাসাবাদ করে নদীর এ পারে পথের 
উপর একটি পাঞ্জাবী ধাবায় প্রবেশ করা গেল। সেখানে 
চাপাটি, সজি ও ডালসহ খাদ্যাদির জন্য মাথাপিছু পনেরো 
টাকার বিনিময়ে তৃপ্তি সহকারে খাবার খাওয়া গেল। পরে 
ধীরে ধীরে উত্রাই পথ বেয়ে এগিয়ে গেলাম বন্্রীনাথ 
মন্দির অভিমুখে। সেখানে ঘুরপথে সামান্য নীচে নেমে 
উপনীত হলাম দেবপদবিধৌত আলকানন্দার তটভূমির 
প্রান্তে একটি ঝুলস্ত সীকোর মুখে যা পেরিয়ে ওপারে 
বদ্রীবিশালার সাম্রাজ্যে প্রবেশ করতে হয়। কিন্তু সাকোর 
মুখে পৌছোতেই একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল। 
একটি বছর চারেকের শিশু আমার নিকট এসে হাত পেতে 
অর্থভিক্ষা চেয়ে বসল। সারাদিন চলস্ত বাসে বসা এবং 
মহিমায় বিগলিত। সুতরাং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে বাস 
স্থানের কথা জিজ্ঞাসাবাদ করতেই উত্তর পেলাম অদূরে 
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পাহাড়ের গায়ে ঝুপড়িতে তারা থাকে। পিতা দিনমজুরের 
কাজ করে। মায়ের আদেশেই তার এই প্রথম পয়সার 
জন্য প্রার্থনা ৷ পুনরায় প্রশ্ন করলাম, পয়সায় কী হবে? 
শিশুকষ্ঠে জবাব পেলাম, “মাকে দেব।” অগত্যা প্যান্টের 
পকেট থেকে একটি টাকা বের-করে তার হাতে দিতেই, সে 
একছুট দিল গৃহাভিমুখে। অন্তরে অবশ্য এইটুকু সাস্তবনা 
পেলাম যে পরমারাধ্য বন্্রীবিশলার প্রথম শিশু-নারায়ণকে 
আমি দক্ষিণা দান করলাম মাতৃত্বের প্রতি তার প্রগাঢ় স্নেহের 
মূল্য স্বরূপ। 

এখন ধীর পদক্ষেপে সবাই নদীর উপর ঝুলস্ত 
সীকোয় পা রাখলাম। সহসা হতচকিত হয়ে নদীর উত্তাল 
জলোচ্ছাসের প্রতি একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তার উৎসের 
স্মৃতি রোমস্থনে। বন্্রীনাথ থেকে মানাগ্রাম হয়ে প্রায় পনেরো 
ভগ্গীরথ-খরক হিমবাহের বিস্তৃত ্নাউট ও শতপন্থের বিশাল 
হিমবাহ। পৌরাণিক কাহিনি থেকে জানা যায় যে উপরোক্ত 
স্থানগুলি ছিল মহাভারতীয় দেবতা কুবের, যক্ষ ও গন্ধর্ভদের 
আবাসভূমি-_অলকাপুরী নামে খ্যাত। উক্ত অমরাবতির 
মায়াকাননে নেমে আসে অলকাপুরীর অন্সরীরা 
যৌবনউৎসবে। আবার এই বদ্রীনাথধামেই রয়েছে 
অন্সরীদের অন্যতম উর্বশীদেবীর বংশধর যাদের কথা পরে 
জানা যাবে । উপরোক্ত হিমবাহ থেকে বিভিন্ন ধারা নিঃসৃত 
হয়ে একত্রিত হয়ে উচু-নীচু উপলখন্ডের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে অলকানন্দা নামে বদ্রীনাথ ধামে হয়তো 
ভগবান বনদ্রীনারায়ণের পূজাচ্চার নিমিত্ত উৎসারিত। পরে 
ভিন্ন ভিন্ন তীর্থপর্যটন করে অবশেষে মিলিত হয়েছে 
দেবপ্রয়াগে ভাগীরঘীর সাথে। 

এখানে বন্ত্রীনাথধামে দেখা যাবে অলকানন্দার 
অঝোর ধারা উদ্দাম বেগে একটি কৃষ্ণকায় শৈলখন্ডে 
প্রতিহত হয়ে অজস্র ফেনপুঞ্জের সঞ্চার করে ততোধিক 
উধর্বগতিতে প্রবহমান ঝুলস্ত সেতুর নিশ্নভাগ দিয়ে। উক্ত 
তটিনীর এক পাড়ে অত্যুচ্চে নারায়ণ পর্ববত, অপর 
পাড়ে দিশস্তবিস্তৃতনর পর্বত। দ্বৈত পর্বত ভূখন্ডের মধ্যস্থলে 
অলকানন্দার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এক পলকেই 
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তীর্ঘযাত্রিগণের প্রাণে সঞ্চার করে মহামহিম বদ্রীনারায়ণের 
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও অধ্যাত্ম-দর্শন । সে কারণে সংসারের 
নানাবিধ জালাযন্ত্রণার উপশমে প্রাচীন কাল থেকে আজ 
অবধি দেশ-বিদেশের অসংখ্য তীর্থযাত্রিগণ এখান আগমন 
করেন নারায়ণের পদপ্পান্তে পূজাচড়ানোর জন্য, প্রকৃতির 
নিরাভরণ সৌন্দর্যে শাস্তির সম্মোহনীর উপলব্ধিতে এবং 
পুণ্যার্জনের আশায়। 

এখন উক্ত সাঁকোর উপর পদচারণা করতেই মনে 
পড়ল যে কত পতিব্ৰতা নারী এখানে অশ্রুবিসর্জন করেছেন 
আপন আধ্যাত্মিক স্বামীর সংসারে প্রত্যাবর্তনে, কত 
শ্নেহবৎসল জননী আশীর্বাদ প্রার্থনা করেছেন আপন সম্ভান- 
সম্ততির মঙ্গলাকাঙুক্ষায়, আপনজনের বিয়োগে কত 
'বিবাগী নর-নারী ভেঙে পড়েছেন নারায়ণের পদপ্রান্তে স্থিতি 
প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য ও মহিমাকে শ্রদ্ধা জানানোর 
আশায়। হয়তোঃ পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ব্যতীত এমন এঁশী 
ভাবের উন্মাদনা ও অনুপ্রেরণা কোথাও পাওয়া যায় কিনা 
জানিনা। কারণ ভারতবর্ষ তথাকথিত দেব-দেবীগণের 
অধিষ্ঠানভূমি, সর্বধর্মের মহান সাধকবৃন্দের সাধনক্ষেত্র, 
মহাপুরুষগণের জ্ঞানার্জনের বিচরণক্ষেত্র, প্রকৃতির 
পৃণ্যক্ষেত্র, সাধারণ মানব-মানবীর জন্মভূমি ও মেলবন্ধনের 
পবিত্ৰ স্থান। , 

এবার আমরা তিন যাত্রী সীকো অতিক্রম করে 
মন্দিরচত্বরে প্রবেশ করলাম। সামনে এগিয়ে পথের পাশে 
বামে পুরুষদের ও ডানে মহিলাগণের স্নানের তপ্ত কুন্ড। 
মহিলাদের তপ্ত কুন্ড টিনের ছাউনিতে ঘেরা-_-ছোট ছোট 
কুটিরে বিভক্ত-_ পোশাকাদি পরিবর্তনের জন্য, 
লজ্জানিবারণের উদ্দেশ্যে। তথাকথিত গরুরশীলার 
নিন্নভাগ থেকে উথ্িত উক্৫প্রশ্নবণের নিরলস ধারা পতিত 
হচ্ছে দুটি পাকা বাঁধানো চৌবাচ্চার মতো বড় আধারে 
নাম তপ্তকুন্ড ও নারদকুল্ড। উক্ত সুশীতল আবহাওয়ার 
অভ্যন্তরে উপরোক্ত তপ্তকুন্ডের জলে অবগাহন দীর্ঘপথ 
পরিক্রমায় শরীরের ব্যথা-বেদনার উপশম ঘটায়, আড়ষ্ট 


এনে দেয়। আবার উক্ত উষ্ণকুন্ডে অবগাহনে নাকি 
চর্মরোগের-ও বিলুপ্তি ঘটায়। স্নানাস্তে সজীব ও পবিত্রদেহে 
: ভগবান বন্রীনারায়ণের দর্শন ও পুজা চড়ানো এখানকার 
বিধান | তণ্তকুন্ডের চারপাশে রয়েছে পঞ্চশিলা নারদশিলা, 
নরসিংহশিলা, বরাহশিলা, গরুরশিলা ও মার্কনুয়শিলা। 
এখানকার লোকাচার এমন যে যদি কোনো তীর্থ 
পরিক্রমারত যাত্রী কেদারনাথ দর্শনের আগে বদ্রী-বিশালা 
দর্শন করতে চান, তাঁকে প্রথমত উপরোক্ত শিলাগুলি 
দর্শন করে, পূজা নিবেদন করে, পরে বদ্রীনারায়ণের দর্শন 
ও পূজা চড়াতে হবে। পুনরায় উপরোক্ত উষ্ণকুন্ডে 
অবগাহনের জন্য ধীর স্থির ভাবে শীতল দেহের কিছু কিছু 
নিমজ্জন অতি আবশ্যক। সহসা দেহের সর্বাজ নিক্ষেপ 
করলে মনে হবে যে শরীর বোধহয় পুড়ে যাচ্ছে। আবার 
দেহের অভ্যস্তরের ওয়ার্কশপগুলির অবস্থা বিকল হবার 
সম্ভাবনা। সে কারণে উপরোক্ত ব্যবস্থা মনে রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন। আবার অর্ধঘন্টার বেশি অবগাহনে মস্তিষ্কে 
রক্তসঞ্চার হবার ভয়। সে কারণে প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী 
এখানে চলা বিধেয়। 

বন্্রীনাথপুরীতে বিদ্যমান শীতল জলের 
পঞ্চধারা- প্রহ্থাদধারা, কুর্মধারা, উর্বশীধারা, ভৃগুধারা ও 
ইন্দ্রধারা। আবার তপ্তকুত্ড ও নরিদকুন্ড ছাড়াও রয়েছে 
আশেপাশে ব্রন্মাকুন্ড, গৌরীকুন্ড, ও সূর্যকুন্ড। এ সবের 
পৌরাণিক প্রসিদ্ধি রয়েছে দীর্ঘকাল অবধি লোককথায়। 
নামকরণ আমার অজানা। 

এখানে অলকানন্দাকে অনেকে বিষ্ণুগঙ্গা নামে 
অভিহিত করেন। উপরোক্ত তটিনীর তীরে মন্দির থেকে 
নিম্নে কয়েক পা দূরে ব্রন্মকপাল' নামে একটি পবিত্র ক্ষেত্র। 
কথিত আছে যে সৃষ্টিকর্তা ভগবান ব্রহ্মা আপনপুত্রী 
ধারণ করে ক্রোধবশত ব্রহ্মার পঞ্চশিরের এক শির ছেদন 
করেন। তারপর থেকেই ব্রহ্মা চতুর্মুখ প্রাপ্ত হন। ব্রন্মা- 
হত্যা পাপের নিমিত্ত মহাদেবও রক্ষা পান নাই। কেননা 
্রহ্মহত্যা পাপের জন্য উক্ত মস্তকটি মহাদেবের হস্ত-সংলগ্ন 
থাকে। উক্ত পাপের জন্য ও হস্ত-সংলগ্ন শির থেকে 


পরিত্রাণের নিমিত্ত দেবাদিদেব মহাদেব বিভিন্ন তীর্থ 
পরিক্রমা ও অবগাহনের পর অবশেষে আগমন-করেন 
এই বদ্্রীনাথক্ষেত্রে যেখানে তীর হত্ত-সংলগ্ন মস্তকটির 
বিচ্যুতি ঘটে। বদ্রীক্ষেত্রের যেখানে সেটি পতিত হয়__ 
অলকানন্দার তটসংলগ্ন উক্ত স্থানের নামকরণ হয় 
ব্রঙ্মাকপাল,। 

এসব অবধানের পর বন্ধুবর শ্রীভূদেবচন্দ্র চক্রবর্তী 
মহাশয় নাটমন্দিরের প্রবেশ থেকে বিরত হন। তার 
আধ্যাত্মিকতায় আমি আর ঘা না দিয়ে-_আমার অক্ষমতার 
অঙ্গস্বরূপ-_আমি সেখানকার এঁতিহাসিক তথ্যগুলি জেনে 
নেবার চেষ্টা করেছিলাম স্থানীয় জনগণের সাথে আলাপ- 
আলোচনায়। তাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে আমরা 
স্বামী ও স্ত্রী আপন আপন পাদুকাগুলি যথা- স্থানে রেখে 
নগ্নপদে দোদুল্যমান হৃদয়ে নাটমঞ্চে প্রবেশের পর অবাক 
হয়ে দেখছি যাত্রিগণ পরিবৃত মন্দিরচত্বরের অভূতপূর্ব 
দৃশ্যাবলি। অদূরে গর্ভগৃহের অভ্যন্তরে প্রশস্ত বেদির উপর 
স্থাপিত কষ্টিপাথকেরর তৈরী ভগবান বন্্রীনারায়ণের 
শ্যামমূর্তি যার ললাটে একটি হিরকখন্ডসমুজ্জুল। ডানপাশে 
গরুড় ও কুবের, বামপাশে নারদ, উদ্ধব ও নর-নারায়ণের 
মূর্তিগুলি সম আসনে সারিবদ্ধভাবে প্রতিষ্ঠিত। বিগ্রহে 
উধ্বে সোনার, চন্দ্রাতপ- রানী অহল্যাবাইয়ের কীর্তি 
পুজারিগণ যাত্রীদের নিকট থেকে পূজার সামগ্রী গ্রহণে 
ব্যতিব্যস্ত। যাত্রিগণ ও ভগবান বিষ্ণুর মূর্তিদর্শনে 
একাগ্ৰচিত্তে দন্ডায়মান হয়ে প্রণাম নিবেদনে তৎপর । কিছু 
তফাতে অল্প-পরিসর নাটমঞ্চের উপর উপবেশনরত জনা 
পাঁচেক মাদ্রাজি মহিলা পরস্পর গাত্র-সংলগ্নহয়ে তামিল 
ভাষায় সমবেত ভক্তিগীতির সাহায্যে নারায়ণের উপাসনায় 
নিমগ্ন। পালনকর্ত বিষ্ণুর প্রতি সৃজনশীলা মাতৃদেবীগণের 
অযাচিত সুমধুর ভক্তিগীতি এক নিমেষে পুজারিবৃন্দসহ 
তীর্ঘযাত্রিগণের অস্তরকে এক অনির্বচনীয় স্বগীয়ি সুষমায় 
অভিভূত করে দিয়েছিল। উক্ত দৃশ্যের অবতারণা যে কত 
মধুর ও সংবেদনশীল-_এই মুহুর্তে এই মঞ্চে দৃষ্টিপাত না 
করলে অনুধাবন করা যায় না। এটিই তীর্থপর্যটনের 
পুণ্যসঞ্চয়। 

এক্ষণে মনে রাখা প্রয়োজন যে আমরা নর- 
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নারায়ণ পর্বতের সানুদেশে অবস্থান করছি। নিয়তির 
নৈমিত্তিক বিধানে আমরা কিছু সহায় সম্বলহীন-সামান্য 
তীর্ঘযাত্রিগণ আজ ভগবনের রাজ্যে প্রবেশ করে অবস্থান 
করছি তাঁর অপার মহিমায়, সাংসারিক দুঃখকষ্ট ও শোক- 
তাপের নিরসনে এবং মোক্ষলাভের পরম্পরায়। 

| আমি এখন অস্তরে অনুভব করছি যে এতদিনের 
উৎসাহ, উদ্দীপনা, আয়োজন, পথশ্রম, দুঃখ, পীড়ন, 
কাতরতা, কত উপবাস, কৌতূহল এই শৈল মূর্তির পদপ্রান্তে। 
কত মৃত্যু, কত ক্লেশ, ঘৃণা, বিবাদ-বিসংবাদ, পরশ্রীকাতরতা, 
হিংসা-দ্বেষ, সংঘাত, ন্নেহ-মায়া-মমতা, আত্মস্তরিতা, 
আত্মমর্যাদা মায় পথের কত কত ঘটনা-_সব কিছুরই 
অবসান ঘটল পরম করুণাময় বদ্রীবিশালার করুণার 
স্পর্শে? তীর্ঘযাত্রিগণের আনন্দ-বেদনার তরঙ্গ দোলায় 
আমিও সাঁতার কেটেছি আত্মোপলন্ধির আশায়। গঙ্গার 
শ্রোতধারা নিরীক্ষণ করে ওদের সাথে সাথী হয়ে ওদের 
হাসি-কাম্নার অংশীদার হয়ে চোখের জলে পথ-পরিক্রমায় 
মেতেছি কখনও বা স্নেহময়ী জননীর অটুট বন্ধনে, আবার 
কখনও বা যৌবনোদ্যতা ভগিনীর ভগ্মহাদয়ের কানায় 
কানায়, আবার কখনও বা সম্ভানহীন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার 
অপত্যন্সেহে। আমিও ওদের সঙ্গে অভিন্ন ও অচ্ছেদ্য। 
হয়ে গেছে। ওরা প্রতি ধতুর শত সহস্র তীর্ঘযাত্রী। ওরা 
যত কাল ধরে এসেছে এই গঙ্গাবিষৌত পথে, ওদের প্রাণের 
সঙ্গী হয়ে আমার অস্তরও যেন ছুটে চলেছে ওদের সাথে 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। তবু আমি একা। 
বছর মধ্যে এই একাকিত্ব কিন্তু ঘুচে গেছে পরমাত্মার প্রবল 
আকর্ষণে । তবু আজ কেন এই বদ্্রীবিশালার পদতলে 
আমার অস্তর বার বার কেঁপে উঠৃছে, কীসের মোহে আমি 
আজ বাক্যহীন হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি এ শৈলমূর্তির 
দিকে, তীর্ঘযাত্রিগণের পুজা চড়ানোর বা প্রণাম নিবেদনের 
উৎসাহে? এইযে আত্মবিক্লীষণ ও আত্মোপল্ধি_এর কি 
কোনো মূল্য নেই? কত কাল, কত যুগ, কত বর্ষ ব্যাপী 
মানুষের ঢল নেমেছে কেদার-বদ্্রীর পথে পথে। সমবেত 
হয়েছে বিরাট দেবতাত্মার পাদদেশে, ক্ুর্থপপাসায় কাতর 
হয়ে বিগলিত অশ্রু কণায় ভেঙে পড়েছে ভগবার 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ৫০ 


বদীনাথের শৈলমূর্তির পদপ্রান্তে দুঃখ-দারিদ্যের পরাভবে 
তাপের নিরসনে, বংশ পরম্পরায় আপনাকে জীবিত রাখার 
সদিচ্ছায় এবং সর্বোপরি মোক্ষপ্রাপ্তির আশায়। আজ ভিন্ন 
মতাবলম্বী সামান্য কিছু সংখ্যক মানুষের অবাস্তব সন্দেহ 
ও অবিশ্বাস বোধে এসবের মূল্য বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হবে না। 
0 


কাহিতাতা হেনবা 
রাজীব মুভ্ভাফি 


রৌন্রের দাপাদাপি তোমার সমস্ত শরীর ব্যাপী। 
অবগুষ্ঠনের আড়ালে শুন্য নীড়ের হাহাকার, 
দুই চোখ হতে_ কবিতার বাম্পীভবন! 
মরুদেহের নগ্নতাকে দুই অঞ্জলি ভরে পান 
করতে চাইছ? 


বিস্তীর্ণ গদ্যরাজ্যে 

দুই অবচেতন মন__ 
প্রসারিত দুই বাছ 

পাখির ডানার স্পর্শে 
সমস্ত রক্ত আজ কঠিন। 


সিক্ত, শীর্ণ স্বপ্ন; 

গলিত, পচিত টুকরো টুকরো 
কুয়াশার উপচে পড়া ভিড়! 

সমস্ত জাগতিক অস্তিত্বের সমর্পণ 


ভাৱ থাকব আমি অনাহারে দিনের পর দিন 
শুভজিৎ রায়চৌধুরি পরনের বাস হবে জীর্ণ, 
ক্ষুধা, ক্লান্তির ঝড়ের আঘাতে 
আমি চলে যেতে চাই, অনেক অনেক দূরে, ধীরে ধীরে হব শীর্ণ। 
কেন? বাঁধন, মন আর থাকতে চায় না ঘরে, থাকার জায়গা হবে বিলুপ্ত 
কীসের টানে থাকব হেথায় গাছের নীচে তৈরী হবে আমার বাড়ির ফটক। 
যাব, মনের ঠিকানা আছে যেথায়। গাছর পাতায় তৈরী হবে ছাদ 
ঘুরব ফিরব দেখব সকল নানা রঙের পাখির জমকালো চটক। 
বাধা দেবেনা কেউ, বলবে না, এবার ফেরো, ধীরে ধীরে হাতে তুলে নেব ভিক্ষাপাত্র। 
অনেক গেছে ধকল। তাও মৃত্তিকার, 
সবাই ডাকবে, খুঁজবে আমায় নিজের তরে, কোনোদিন তা তুলবে ধাতব শব্দ 
তাকাবে না কেউ আমার দিকে, দেখতে, চাল আছে কোনোদিন তা নির্বিকার। 
কিনা ঘরে। পারব না, পারব না টিকতে আমি 
চাইব আমি সবার দিকে জীবযুদ্ধের এই অসম প্রতিযোগিতায়। 
দু'চোখ ভরা খিদে নিয়ে একটি একটি করে কেটে যাবে দিন, তারপর, 
দু-চোখই আমার হবে ফিকে আসবে থেমে অমার জীবনরথ, হয়ে যাব 
মেটাবে না কেউ খিদে মোর অল্প দুটো অন্ন দিয়ে। পৃথিবীর বুকে লীন। 0] 


রস বরেন ঘোষ সম্পাদিত 
৫৮৮ শারদীয়া 'নণ্রপূথ' ১৪৬০ 








পপার ও ওপার বাংলার, বিশিষ্ট কবি, গঙ্গকার-জখবসোবাদিষ, গরেষক ও 
বুদধীত্বাধা জখাক্স সম্থ্ধ_ 


38 গল্প % কবিতা ৪ নিবন্ধ ৪8 ফিচার ৪8 আলোচনা 98 স্মৃতিচারণ $8 
খেলা 88 সিনেমা ৪ কার্টুন 98 মহিলাবিভাগ ৪8 উপন্যাস ও মূল্যবান ছবি 
সংবলিত এই সংখ্যাটি পাবেন__ 

৪8 সেন্ট্রাল এভিনিউ ইন্ডিয়া কফি হাউস 

38 নবচলস্তিকা, ৭ নবীন কুন্ডু লেন, কলকাতা-৭০০০০৯ 

9 কলেজ স্ট্রিট কফি হাউস 


করত ডিও কিউ গত ওক ডি ও গু Sette 
কু Lee ese es ৪৪ POL OOOO OO OOOOO 
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খোলাচিঠি 


যুদ্ধের মালিকদের বলে দিও তুমি 


বরেন ঘোষ 


সভ্যতা আক্রান্ত হয়েছিল অতীতে 
এবার হল লুঠ! 
এখন মধ্যরাত 


এক আকাশ অন্ধকারের নীচে বিহূল আমার মন। 


ওখানে গোলাপের সুবাস 
ঢেকেছে জেটের ধোয়ার গন্ধ 
দগ্ধ মরু তপ্ত ললাটে 

ছোটে ট্যাংকের কায়া 

শিশুর চোখের আয়নাতে জল 
মুখে শঙ্কার ছায়া ! 


বিপন্ন সভ্যতা ভয় পায় বন্দুকের গর্জনে। 


যুদ্ধের মালিকদের বলে দিও তুমি 
রক্তের আখরে আমি ইতিহাস লিখি। 


এখন ভোরের আকাশে বালির ঝড়। 
আছে মরণের কালোছায়া 

কিন্তু না।........ থেমে গেছে যুদ্ধ। 
মেঘের ফাকে হাসে নীল আকাশ-_ 


আর নয়, এবার থামুক যুদ্ধ 
বেঁচে উঠুক সভ্যতা । 0] 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ৫২ 


জীৱন অখন শাশ্বত বেদনা 
অমিয়রঞ্জন বিশ্বাস 


জীবনের পথে মুখোমুখি, একদা কাছাকাছি 
দুটি মন ভেবেছিল, তারা প্রেমে পড়ে গেছে 
যদি চিরকালের ডোরে বীধা-পড়া যায় তবে 
ভালোই জমবে তাদের 'প্রেম-প্রেম' খেলা। তাই 
সমাজ-সম্পর্কে ধরা দিল একদিন মুগ্ধ সেই জুটি 


ভালো-লাগা যেমন ভালোবাসা নয়, একবার 
ভালোবেসে-ফেলাও ভালোবাসার শেষকথা নয়। 
ভালোবেসে-যাওয়া প্রেমের নবতর রূপের আকর্ষে। 


রঙ্গালয় এই সংসার-সীমায় প্রেমের বাঁধন 
নিয়ম-শৃঙ্খলার শিকল হয়ে যায়__ঝন্ঝন্‌ 
সংঘাতে ক্ষণে-ক্ষণে বিপন্ন 

বিষণ্ন কুশীলব দুটি__মতাত্তরে-মনাস্তরে 
জমে ওঠে নাটক, সুর-ধ্বনি-সংলাপে জাগে 
পাত্রে-পাত্রে ঠোকাঠুকির ধাতব নিনাদ। 


প্রত্যহের একঘেয়ে যাস্ত্রিক জীবনে স্বপ্র-সাধ-আশা 
আর ভালোবাসার বিহঙ্গরা কবেই উধাও । 
দায়বদ্ধ তারা, তাই সংসারে সঙ সেজে 

পরস্পরে তবু ধরে থাকা। জীবনে ঘিরে থাকে 
শুধুই আধার-__বিষাদ বিশ্বাদ অতৃপ্তি হতাশার! 


তাই অস্তস্তলে__মগ্নচেতনায় তির্তির্‌ 

বয়ে চলে প্রেমার্তি__ গূঢ়স্রোতা ফন্ধু ধায় 
মোহনার অন্েষায়। উদার দিশস্ত 
হাতছানি দেয়, বলে, 'আয়'। বন্দী বলাকা শুধু 
ডানা ঝাপ্টায় মুক্তির ব্যাকুল বাসনায়। [0] 


পঠ়া যে দিকে তাকাই সভ্যতার কতই না পরিবর্তন দেখতে পাই। 


গীতল্রী মিত্র এই পরিবর্তনের কি প্রয়োজন ছিল, 
যদি মানুষ সভ্য না হবে? 

হে আমার পৃথিবী, রত্ুগর্ভা বসুন্ধরা, আবার তো ফিরে যাচ্ছে সেই নগ্নতার, বর্বরতার, 
তোমার কাছে একটা প্রশ্ন জাগে মনে”_ যন্ত্রণার ইতিহাসে; দিবারাত্র খুন, জখম, 
কবে তুমি ভাসমান হলে অগাধ জলরাশি থেকে? মারামারি, হিংসা, বিদ্বেষ! 
যদি কেউ বলে “পাঁচশত কোটি বছর আগে”, এর নাম কি সভ্যতার ইতিহাস? 0 
মিথ্যা কথা! আমি মানি না, সেকি তোমার 
সৃতিকাগারের কথা জানে ? 
কত জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়ে 
অতীতের অন্ধকার পেরিয়ে এসেছে সে, 
আজ যার নাম “বর্তমান” পা 
অতীত তো আমাদের কাছে আজ “ইতিহাস” । | 
কালের গহুরে তার কতই না উত্থানপতন তলিয়েছে। 
কত সত্য-মিথ্যা এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। অকস্মাৎ তুমি এলে 


অতল গহ্রের গভীর মৃত্যুখাদ পার হয়ে, 


উড সন-তারিখ ই bE কচিগুন্মে ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত তোমার দেহ-প্পব, 
মনুষ্যজাতির পূর্বপুরুষ বানরের এলে মৃত্যুঝলসানো বসস্ত প্রভাতে একা মৃত্যুপথ বেয়ে। 


তবে কেন আজ বানরের থেকে মানুষের সৃষ্টি হয় না? ৷ এখানে বিধ্বংসী কালবৈশাখী তান্ডব আচ্ছন্ন শস্যক্ষেত্র 


সব মিথ্যা! 
ছিন্নমূল মহীরুহ, লন্ডভন্ড শিল্প-শৈলী 
নিন কর করে মর্যাদা ত্র মচি ত অজস্র সম্পদে পূর্ণ জাহাজ উত্তাল সাগরে কান্ডারীহীন 
সব প্রশ্নই মনে ভেসে ওঠে আমার, ইচ্ছা করেই 
শাস্ত্র দর্শন লোকাচার লোকগাথা সব ধুলায় লুষ্ঠিত; 
তলিয়ে দিই। কাকে প্রশ্ন করব? কেউ সঠিক উত্তর দেবে না। রিতজীবন সভা a 
ES আমি হতবাক্‌ হয়ে থাকি। দুলে ওঠ শিশির স্পর্শে তীক্ষমুখ কাঁটার যন্ত্রণায় । 
মানুষের কথা পড়েছি ইতিহাসের পাতায়। হাচি 
কত কাল কেটেছে তাদের উপর দিয়ে নগ্নতার ছাপ। তারি ভাতা হা? 
রর ৫ | বিবেকহীন বোধ-বুদ্ধি আমিত্বের অহমিকায় মশগুল 
রা ৪ উত্তরসূরির রিক্ত পদ-সঞ্চার, বিষষ্ন মৃত্যুর ঘন্টাধবনি; 
শোক-দুঃখ-বেদনার ইতিহাস, কে তার খবর রেখেছে? ee ৪ 
কালের কবলে চলে গেছে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের নিপা ৰ 
কত না ইতিহাস, তখন না ছিল সন-তারিখের বালাই 
রক্তগোলাপের ঝরা পাপড়ি ছড়ায় বাতাসে 
কত দিন, মাস, বছর কেটেছে তিনটি যুগের উপর দিয়ে 
তার জিবি তা নিলা ছড়িয়ে পড়ে কবর ছাড়িয়ে আরো গভীরের 
তবে কেন” পাঁচশত কোটি “বছরকে সত্য বলে মেনে মের? তোমার আত্মা থেকে জন্ম নেয় 


আজ সব কিছুর খবর ছড়িয়ে পড়ছে বেতারে, দূরদর্শনে। জাগেরনিরির জাভা 
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রামপদ চট্টোপাধ্যায় 


যন্ত্রসঙ্গীত ও আলো চিস্তাধারাকে অনেক দূরে 
সরিয়ে নিয়ে যায়। অন্ধকারে আবৃত্তি শোনা যায়__" 
“রে দুয়ার খুলে দেরে, বাজা শত্খবাজা . 
গভীর রাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজা ।” 
(অন্ধকার ভেঙে আবছা আলোর মধ্যে শহিদবেদির কাছেই 
একজন বৃদ্ধকে দেখা যায় বারিদবাবুর সাজে। মুখ তুলে 
ম্লান হাসির মধ্যেই আবার অন্ধকার) 

অন্ধকারের মধ্যে শোনা যায় কিছু গোলমাল, কিছু 
চিৎকার, বারিদবাবুর জয়ধ্বনি ইত্যাদি মিলিয়ে এই 
রকম-__ 

বারিদবাবুকি জয়, বারিদবাবু কি জয়, বারিদ- 
বাবু কি জয়। Strike Lock 00 চলবে না, চলবে 
না। আমাদের দাবি মানতে হবে। অন্যায়ভাবে লকআউট 
করা চলবে না। চলবে না। সুলভ মূল্যে খাদ্য চাই, বস্ত্র 
চাই, শিক্ষা চাই, চাকরি চাই, মানুষ হয়ে বাচতে চাই। শিল্পে 
নৈরাজ্য, সামাজিক অরাজকতা, স্বার্থের সংঘাত, কর্মে 
শৈথিল্য চলবে না, চলবে না। বারিদবাবু কি জয়। 
বারিদবাবু কি জয় বারিদবাবু কি জয় 
(আবছা আলোয় দেখা যায় কয়েকজনকে) 
_ সত্যিই কি তিনি আসছেন? 
- না এলে কি মিথ্যেই প্রচার করা হচ্ছে! 
তিনি তো অতীত। বর্তমানের সাথে খাপ খাওয়াতে 
পারবেন? 
দেখাই যাক না! 
(অন্ধকার। আগের কথাগুলো নিয়ে জয়ধ্বনি ইত্যাদি।) 
(আবার আলোয় অন্য স্থানে কয়েকজনকে দেখা যায়।) 
_-তিনি আসল লোক তো ? সাজানো নয়তো ? 
তিনি কার সাথে হাত মেলাবেন? সবাই তো ধাপ্লাবাজ 
শয়তান | নিজের নিজের আখের গোছাতে ব্যস্ত। 
_ আস্তে আস্তে সব ঝৌঁটিয়ে পরিষ্কার করবেন। 
__তারপর ঠগ বাছতে গা উজাড়। 


-_সবাই তো বাক্যবাগীশ! 

(আবার আগের কথাগুলো নিয়ে শ্লোগান ও জয়ধ্বনি 
ইত্যাদি ।) 

হি যে 
করছেন রজনীবাবু)) . 

রজনীবাবু। আপনারা নতুন করে আশায় বুক বাঁধুন। 
দেশের জন্য সবাই একজোট হয়ে দাঁড়ান। বারিদবাবু 
আমাদের বুক দিয়ে রক্ষা করতে এসেছেন। তিনি মৃত 
নয়__তিনি আমাদের অমৃত | সেই অমৃতের স্বাদে আসুন 
আমরা সবাই শপথ করে তীর পাশে গিয়ে দীড়াই। তিনি 
আজ আমাদের কর্ণধার। বলুন- চিৎকার করে বলুন 
বারিদবাবু কি জয়! সেকলের জয়ধ্বনি) 

(আবার অন্ধকার হয়ে আবার আলো জ্বলতেই দেখা যায় 
দু'এজন কেতাদুরস্ত গৌড় ভদ্রলোক শহিদবেদির ও পাশ 
দিয়ে কথা বলতে বলতে ঢোকেন।). | 

প্রথম ব্যক্তি ।।আর যে সয়না,--ধরিত্রী, তুমি দ্বিধা হও। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি।। কেন, কেন? তোমার আবার হল কী? 


১ম ।|কী হলনা, তাই বল। 

২য় || হেঁয়ালি ছেড়ে একটু ঝেড়ে কাশো। 

১ম {| আমাদের হরিশের ছোট ছেলেটা, কী যেন 
নাম ? 

২য় ।। প্রকাশ। 

১ম হ্যা হ্যা, প্রকাশ। আমায় শাসিয়ে গেছে। 

২য় ||শাসিয়ে গেছে? 

১ম হ্যা গো ।_ শাসিয়ে বলে গেছে আজকের 
মধ্যেই যেন টাদাটা পাঠিয়ে দি। 

২য় || গ্যাঃ, এত বড় কথা! 

১ম ।।আমি ভালোবেসে নরম ক'রে বল্লাম। 


বাবা, তোমরাই তো দেশের ভবিষ্যৎ, তা 
তোমাদের এ কেমন ব্যবহার? উত্তরে কী 


বললে জান? 

২য় ||কী £ কী বলেলে? 

১ম ।। বললে আপনাদের বর্তমানই যে আমাদের 
ভবিষ্যৎ। . 

২য় |।এমন কথা বললে? সত্যি, সেযুগ আর 
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নেই! দেশটা অরাজকতায় ভরে গেছে। 
আমার অবস্থাও তাই_, 

|| সে কী! তোমাকেও ধরেছে নাকি? 
||ধরা মানে ! একেবারে সমন জারি! 
[কী রকম, কী রকম? 

|| বললে, কাকাবাবু! এদিকেও ছিটেফৌটা 
ছাড়ুন না। নেশাভাঙ্‌ করার জন্য নয় 
বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রের জন্য। 

[কী কেন্দ্র জন্য? 

|| বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রের জন্য । 

||: শিক্ষাকেন্দ্র! 
।।আবার এ-ও বললে, না না, আপনাদের 
জন্য নয়।_- আপনাদের শিক্ষা হলে তো 
দেশের চেহারাই পাল্টে যেত। 

|| অঃ। তা তুমি কী বললে?" 

||কী আর বলি বলো? ছেলে-ছোকরার 
ব্যাপার। বললাম, __বাপুহে কোনোরকমে 
আছি। 

[| কোনোরকমে আছ! শুনে কী বললে? 
|।কী আর বলবে? কতগুলো চ্যাটাং চ্যাটাং 
কথা শুনিয়ে গেল। 

|| চ্যাটাং চ্যাটাং কী কথা? 

||বললে, কোনোরকমে ক’খানা বাড়ি 
করে রেখেছেন, কোনোরকমে বেশ ক'খানা 
গাড়িও করেছেন, এদিকটাও কোনোরকমে 
দেখুন। 

|| তারপর, দেখলে? 

[না দেখে উপায় আছে? এবার জ্বালা 
জুড়োল? 

|| সেকী! আমরা কি আলাদা? দেশে কি 
আইন-শৃঙ্খলা বলে কিছু আছে? কিচ্ছু নেই! 
এ বারিদবাবু! এঁ রকম একটা শক্ত লোক 
যদি থাকত ? দেশের চেহারাই যেত পালটে! 
ঠিক বলেছ। একটা শক্তলোকের এখন 
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ভীষণ দরকার। দেশের সর্বত্র ঘুণ ধরে গেছে। 
বাণিজ্য- সর্বত্র গোলমাল। 

|| কোন্‌ কাজটা ঘুসছাড়া সম্ভব? 

|| কোন্‌ জিনিসটা সঠিক দামে মেলে--? 
।|(ফিসফিস করে) এ সব কথা কি তুমি 
আমাকে ঠেস দিয়েই বলছ? 

|| (চেপে, দাত খিঁটিয়ে) তুমিও তো আমাকে 
ঠেসেই বললে! 

11(চেপে) না হে না, জনতার দৃষ্টি একটু 
অন্যত্র সরাবার জন্য। 

||তার মানে, চোরই “চোর চোর’ করে 
চ্টাচাবে? 

|।চুপ! স্বীকারোক্তির কী দরকার! ষবাই 
ভাববাচ্যে চিৎকার করে কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। 
তুমিও তাই করো। অন্য কথা বলো। 

|| অন্যকথা? হ্যা হ্যাঁ অন্যকথা! বারিদবাবুর 
মতো যদি একটা শক্ত, সৎলোক দেশের হাল 
ধরত তো এই সব অসৎ লোকদের 
ল্যাম্পপোস্টএ লট্‌কিয়ে মারা হ'ত। 

|।( চেপে ) একটু বেশি কড়া হয়ে গেল না! 
|।(চেপে) কেন, বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল 
নাকি? কাল্সনিক শাস্তি একটু কড়া হলেও 
শুনতে ভালো। 

|| ঠিক আছে, ঠিক আছে। সমাজবিরোধীদের 
ল্যাম্পপোস্টে লট্‌কে দাও, __-দেখবে, দেশের 
চেহারাই যাবে পাল্টে। 

|| দেশটা উচ্ছন্নে গেল। এ দেশের মানুষ 


 যেকীকরে বড় হবে--সেই ভেবেই অস্থির 


হয়ে আছি। 

|| সে কথা ভেবেই তো ছেলেটাকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিলাম। অন্তত একটা মানুষ হয়ে 
ফিরুক। 

||€ চেঁচিয়ে) গেল গেল, দেশটা উচ্ছন্নে 
গেল। দেশে বেকারি বাড়ছে; জিনিস-পত্রের 
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দাম ছ হু করে বাড়ছে। শিক্ষায়, শিল্পে 
অরাজকতা বাড়ছে।-_সর্বত্র নৈরাশ্য। 
(চেপে) তোমার এবার কিছু হ'ল বলো। 


১ম ||( চেপে ) হ’ল আর কই? দিতে দিতেই 
সব ফুরিয়ে গেল। মন্ত্রী থেকে চাপরাশি পর্যন্ত 
সর্বত্রই শুধু নাই নাই আর খাই খাই। 

২য় ||তুমি বলেই বলছি, বারিদবাবুকে নিয়ে 
একটা চাল শুরু হয়েছে। 

১ম ||খুব সাবধান! ফস্কালেই গেলে। 

২য় || তাইতো বলি একে অপরকে দেখো। 

১ম || এ তো উভয়েরই স্বার্থে! 

২য় ।। আসলে দেশের স্বার্থে। (তাকালে) হ্যা, 
আমরা কি দেশের বাইরে? 

১ম || একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি 
দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ও কালো-বাজারি প্রতিরোধের 
জন্য। ওদেরকেও আমন্ত্রণ জানিয়েছি 
তুমিও ওকে নিয়ে এসো। 


২য় (তাই নাকি! নিশ্চয়ই যাব, নিশ্চয় যাব। 
এদিকে দেশাত্মবোধ আর সমাজচেতনা 
জাগিয়ে তোলার জন্য সবাইকে ডেকে একটা 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি। 
ওকে নিয়ে এসো। 

১ম || নিশ্চই যাব নিশ্চয়ই যাব। আজ চলি? 


(দু'জনে দু'পাশদিয়ে যেতে অল্প ফিরে) 

২য় ||শালা চোর! ঠগবাজ, শয়তান! কালো- 
বাজারি। 

১ম || ফিরে) শালা ঘুস্খোর! ধরিবাজ! বদমাশ! 

(এবার একে অপরের কথা শুনে দু'জনেই এগিয়ে এসে 
একে অপরকে ) . 

১ম ও ২য় || শালা, চরিত্রহীন, ঠকবাজ, কালোবাজারি, 
ঘুসখোর, দেশের শত্রু! 

(রজনীবাবু দু'জনের ঝগড়া থামাতে চেষ্টা করেন) 


রজনীবাবু |1এ কী, এ কী করছেন ! শুনুন, শুনুন 
‘আপনারা! এ কী করছেন এখানে। মহানুভব! 
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১ম 
২য় 


দেশ হিতৈষী শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিগণ ওদিকে 
আপনাদের যে সবাই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

|| (আঁতকে) কেন কেন? 

|| কারণ, দেশের এই দারুণ দুর্দিনে, দেশের 
কর্ণধার, মধ্যমণি, গণতন্ত্রের ভাগ্যবিধাতা, 
আপনারা সরে থাকলে দেশ কী করে চলবে? 
ইলেকশানতো এসে গেল-বারিদবাবুও তো 
|।এসে গেছেন ! 

|| সেজে আসেননিতো ? 

।| মরা মানুষ আবার ফিরে আসেন কী করে? 
সর্বনাশ! 

||ভয় নেই, কোনও ভয় নেই। তিনি 
আমাদের জন্যই আসছেন। মরা হলেও 
আসছেন, সেজে হলেও আসছেন। - 
|।আমরা কিন্ত ওর মুখোমুখি হতে পারব না। 
যদি সত্যি, সত্যিই আসল লোক হয়ে যান। 
|।জানবেন, প্রাণের দায়ে কারণ পরিবর্তন 
তো শুধু পোশাকে | 


~~ 


|| ইলেকশনের আগে কিন্তু আমরা উভয়ের! 


|।আমরা উভয়ের। মনে থাকে যেন, আমরা 
উভয়ের। 

|।সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে 
আমরা পরের তরে। বলুন, সবাই । শপথ 
করুন! 

|।সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে 
আমরা পরের তরে।। 

(সবাই প্রচন্ড জোরে হেসে ওঠার সাথেই 
অন্ধকার) 

(আবছা আলোয় শহিদবেদির পাশে 
বারিদবাবুর সাজে শাস্ত, সৌম্য এক বৃদ্ধ সব 
ঘুরে দেখছেন। অকস্মাৎ কাকে দেখে 
আড়ালে চলে যান! 

এমন সময় প্রচন্ড মত্ত অবস্থায় স্বরাজ বেদির 
পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। কী 
ভেবে বেদিতে প্রণাম করে বিড়বিড় করে 


বলে) 

|| বারিদবাবু ! আমার দাদু। বাবা স্বর্গত 
ব্রজসুন্দর দাস দাদুর মন্ত্রশিষ্য! সেই দাদুই নাকি 
ফিরে এসেছেন! মার মুখে শুনেচি, জন্মাবার 
আগেই আমার নাম রাখেন, “স্বরাজ” । 
স্বরাজের জন্য লড়াকু বাবা, দাদু কেউ-ই 
তাদের এই সাবালক স্বরাজকে দেখে যেতে 
পারেননি। দেখলে মূর্ছা যেতেন। স্বরাজকে 
নিয়ে কত স্বপ্নই না ছিল ওঁদের। এখনকি 
কোনো মিল খুঁজে পাবে? ছ্যাঃ । এখন তো 
স্বরাজবাবু কারও বা ডান হাত কারও বী হাত, 
মস্তান রাজে ওদের হাত শক্ত করতে প্রাণটুকু 
ছাড়া সবই গেছে। 


(হঠাৎ বারিদবাবু দৃঢ় শাস্ত গলায় স্বরাজকে ডাকেন) 
বারিদবাবু || কে! কে ওখানে? কী নাম তোমার? 


স্বরাজ 


88888 


|| (একটু দেখে) কেন, সমাজবিরোধী ব'লে 
ঢুকিয়ে দেবেন নাকি? আমিও তাইচাই। আজ 
নিজের মুখটা দেখাতেও নিজের লঙ্জা করে। 
|| লজ্জা। কাদের তোমার লজ্জা । 

|| সেই দাদুকে, আর আমার বাবাকে। 
যাঁরা তোমার সবচেয়ে আপনার-__ 

|| আপনার বলেই তো লজ্জা! 

|| এটা, কী বলছ তুমি! 

[হ্যা । এটাতো কথার কচকচিতে বোঝানো 
যাবেনা, তাই এখানে মাথাটা ঠেকিয়েই 
পালাতে চাই। 
|।দাদুকে, মানে বারিদবরণকে কোনোদিন 
দেখনি। দেখলে চিনবে কেমন করে? 
|।তবার তেঁজ তাকে চিনিয়ে দেবে। তাছাড়া 
কমবয়সের একখানা ছবি আছে এখান । 
(বাঁদিকের বুক দেখায়) 

|| সে কী! বুকের ভেতর? হোসি) 

||না না, ওসব ছেদোকথা। এর ভেতর তো 
শুধু জালা । পকেটে রেখেছি প্রলেপের জন্য। 
দেখুন ছেবিবার করে দেখায় ) 


শঙ্কু 


ফটিক 
স্বরাজ 


|| (ছবি দেখেই) ওতো দখচি বিপ্লবী ব্রজসুন্দর 
দাস, পাশে তারই স্ত্রী রাধা। আর ও পাশে 
জেল পালানো বারিদ বরণ গাঙ্জুলীর ৪২ 
বৎসর বয়সের ছবি। এতুমি কোথায় পেলে? 
|| উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া একমাত্র সম্পদ! 
|| সে কি, তুমিই অমাদের সেই আকাঙ্ক্ষিত 
স্বরাজ! (একটু চুপ) (ছবি দেখে) দেখোতো 
এ ছবির উপর চল্লি শবছর যোগ করে আমায় 
চেনা যায় কিনা! 

||€ চোখর গড়ে) যা ব্বাবা। শেষে তুমিই 
আমার দাদু? হেঃ হেঃ। 

|| (দৃ়ভাবে) বারিদবরণ গাঙ্গুলীর আশি 
বৎসর বয়সের ছবি। 

|| (ভালো করে দেখে) সত্যি !। প্রণাম, আমার 
শত শত প্রণাম। (প্রণাম করে উঠে চোখ 
রগড়ে) কিন্তু গুল্‌ মারছনাতো? দূর! নেশাটা 
বেশ জমে উঠেছে দেখছি। নাঃ বিনোদ শালা। 
ভয়ে মালটা খাটিই দিয়েছে। কল্পনা শক্তিও 
কেমন প্রখর হয়ে উঠেছে। এরপর তো বাবাও 
স্বর্গ থেকে নেবে আসবেন তার স্বরাজকে 
দেখতে । সে কী (চমকে) বাবা আসবে! না 
না, বাবা তুমি এসো না। তুমি তোমার 
স্বরাজকে সহ্য করতে পারবে না-_তোমরা 
কেউ সহ্য করতে পারবে না-_যাঁও যাও। 
(কান্নায় চিৎকারে ভেঙে পড়ে। বারিদ মাথায় 
হাত রাখে। কেউ আসছে মনে করে 
বারিদবাবু সরে যাবার পর প্রায় দৌড়ে প্রবেশ 
করে শঙ্কু ও ফটিক) 

|| এ কী গুরু, তুমি এখানে? আর আমরা 
তোমায় সারা জায়গায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
||সারা শহর তোলপাড় করে খুঁজছি গুরু! 
(আস্তে আস্তে মাথা তুলে এদিক-ওদিক 
দেখে) তোরা দেখেছিস? 


শঙ্কু ও ফটিক || কী গুরু! 


স্বরাজ 


|| বাড়িদবাবু এসেছিলেন। 
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রতি 


| 


ডর 


|| এসেছিলেন! সত্যিগুরু। ' 

|| কোথায় ! কোথায়? 

|।ধরে রাখতে পারলে না! 

11 দেই হাত দেখিয়ে) এই জোরে আর কী 
করে ধরে রাখব বল? (ওদের অবাক দেখে) 
এ জোরে মস্তানি করা চলে কিন্তু ধরে রাখা 
যায় না। দেখছিস না কাউকে ধরে রাখতে 
পারিনি। 

|| চিৎকার করলে না গুরু। 

|| চিৎকার শুনলেই আমরা দৌড়ে আসতাম। 
চিৎকার করেছি। কিন্তু স্বপ্নের মতো গলা 
দিয়ে আওয়াজই বেরোয়নি। জোর করে 
জড়িয়ে ধরতে গিয়ে, অবশ হয়ে নিজেই বসে 
পড়েছি। 

| একটা আশি বৎসরের বুড়োকে ধরে 
রাখতে পারলেনা! 

|।এ সুযোগ কেউ হারায় ? লোকে শুন্লে 
বিশ্বীসই করবে না। 

|| নেশা না করলে ঠিক ধরা পড়তো । 

|| আমাদেরই জয় জয়কার হত। 


।।সবই আমাদের অদৃষ্ট গুরু! 
||ঠিকই বলেছিস, সবই অদৃষ্ট! নইলে এ 
সুযোগ কখনও হাতছাড়া হয়? নেশার কথা 
বলছিস? এ নেশা কেটে গিয়ে এক পুরোনো 
নেশায় পেয়ে বসল-_ 
বাবার রক্তের নেশা, সততার নেশা, ত্যাগের 
নেশায় আমাকে বুঁদ করে ফেলেছিল। নইলে 
এ সুযোগ ছাড়ি? বিভূতিবাবুর করুণা আর 
পঞ্চাশ হাজার টাকা, সব গেল! 
|| কোন্দিকে গেছে গুরু? 
|| কোন্দিকে? তাড়াতাড়ি বলো গুরু 
কোন্দিকে? 
|| কোন্দিকে গেছে তাও ঠা 
পারছি না] 
জিরার 
তো? | 
|| গুরু, আবার উপ্টি খেয়ে বসনি তো? 
|| (চিৎকার করে) চোপ শালা। ব্রজসুন্দরের 
ছেলে গুল মারে না, উণ্টি খায় না। 0 

পু ৰ | 


শরীর চর্চা করার বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান। মনোরম পরিবেশে খোলামেলা জায়গায় শরীর গড়া। HOES 
হতে মুক্ত হয়েছেন অনেকে । মহিলাদের পৃথক ব্যবস্থা। বনমালিপুর, পূর্বপাড়া, বারাসাত। ফোন £ ২৫৬২-৩৪৯৬ 
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বৰীন্দ্ৰনাটক : দুই শতাব্দীর চার 
প্রাতিবাদী নারী 


সাগর দাস 

প্রাচীন কালে সংস্কৃত নাটকের যুগপরম্পরা পার 
হয়ে আধুনিক কালে রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজনে এবং উৎসাহে 
যখন বাংলা নাটকের জন্ম হল, সেই জন্মলগ্নের কাল 
থেকেই বাংলা নাটকসমূহ সমাজ-দর্পণের ভূমিকা পালন 
করেছে। মানুষের জীবনপ্রণালীব স্লাবদলের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সময়ের সাথে যে সকল নাটকের জন্ম হয়েছে, তাতেও 
দেখা গেছে নাটকের পাত্র-পাত্রীর এবং পরিস্থিতির বিবর্তন। 
রবীন্রনাটকগুলি এই পালাবদলের ব্যতিক্রম নয়। 
ববীন্দ্রনাথ তার নাট্যজীবনে, উনবিংশ-বিংশ শতাব্দী ধরে 
অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য নাটক রচনা করেছিলেন, যে 
নাটকগুলি তৎকালীন সমাজ এবং মানবঞ্জীবনের দলিল 
স্বরূপ। 
আমরা অনেক সময় পেয়ে থাকি, তেমনি পেয়ে যাই আপন 
কর্তব্যে, দৃঢ়তায় এবং প্রতিবাদে মুখর কতগুলি নারীচরিত্র। 
প্রতিবাদী নারীচরিত্রের কথা তলে ধরতে পারি, যারা কখনো 
পরিস্থিতি, কখনো আপন ভাগ্যের এবং কখনোবা 
আত্মমর্যাদার জন্য প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 
উনবিংশ শতকে রবীন্দ্রনাটকের মধ্যে “রাজা ও রানী”র 
সুমিত্রা, “চিত্রাঙ্গদা"র চিত্রাঙ্গদা, “বিদায় অভিশাপে*র 
দেবযানী এবং বিংশ শতাব্দীর “রক্তকরবী' নাটকের নন্দিনী 
এই শ্রেণীর চরিত্র। সমাজ-নারীদের এই প্রতিবাদী ভূমিকা 
নেওয়ার প্রধান কারণ তাদের প্রতি সমাজের ব্যক্তি অথবা- 
গোষ্ঠী-মানুষের অন্যায়-অবিচার। তাই রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত 
জানিয়ে বলেছেন-_ 

“আজ এল এমন যুগ যখন মেয়েরা 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ মূল্য দাবি করেছে।......সম্পূর্ণ ব্যক্তিবিশেষ 
বলেই তারা হবে গণ্য। মানবসমাজে এই আত্মশ্রদ্ধার 


বিস্তারের মতো এত বড় সম্পদ আর কিছুই হতে পারে 
না। গণনায় মানুষের পরিমাণ পাওয়া যায় না, পূর্ণতাতেই 
তার পরিমাণ, আমাদের দেশেও কৃত্রিম বন্ধনমুক্ত মেয়েরা 
যখন আপনার পূর্ণ মনুষ্যত্বের মহিমা লাভ করবে তখন 
পুরুষও পাবে আপন পূর্ণ তা”। [নারীর মনুষ্যত্ব] 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবিকতাবোধের নিরিখে সমস্ত 
স্বার্থপরতা এবং সংকীর্ণতার উধের্বে উঠে চেয়েছিলেন 
নারীসত্তার বিকাশে পরিবার ও পরিবেশ--সমাজের 
যাবতীয় সহযোগিতা তিনি উপলব্ধি করতেন যে, সমাজের 
অর্ধেক সংখ্যক মানুষকে যদি অবহেলা-অবজ্জার শিকার ও 
অশিক্ষার অন্ধকারে আটকে রাখা হয় তাহলে সমাজ বা 
দেশের উন্নতি কোনওদিনই সম্ভব হবে না এবং পুপ্ভীভূত 
ক্ষোভ-বিক্ষোভ একদিন বিদ্রোহের আকার ধারণ করতে 
পারে, সে আন্দোলন-সংগ্রামের মধ্য দিয়েই নারী একদিন 
তার জায়গা দখল করে নেবে। উল্লিখিত নাটকগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ সেই দিকটাই তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। 

পঞ্চাঙ্ক নাটকের ধারায় রবীন্দ্রনাথের অন্যতম 
নাটক "রাজা ও রাণী’ । নাটকটির মূল বিষয় কর্তব্যের 
সঙ্গে প্রেমের দ্বন্দ। জলন্ধররাজ বিক্রমদেব, রানী সুমিত্রার 
প্রতি অন্ধভালোবাসার জন্য রাজধর্ম, রাজকর্ত ব্যকে 
অবহেলা করে। সুযোগ পেয়ে রাজকর্মচারীগণ স্বেচ্ছাচারী 
হয়ে ওঠে এবং প্রজাসাধারণের উপর অত্যাচার শুরু করে। 
ফলে রাজ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। রাজা বিক্রমদেবেব এই 
অন্ধমোহমুগ্ধ ভালোবাসার জনাহ যে আজ দেশের এই করুণ 
পরিণতি_-এ কথা রানী সমিঞ জানবার পরে, সে নিজেকে 
দায়ি করে এবং রাজাকে আপন কর্তব্য ফিরে যেতে 
অনুরোধ করে 

“ আমারে দিও না লাজ; 

আমারে বেস না ভাল রাজশ্রীর চেয়ে!” 
কর্তব্যচ্যুত এই অন্যায় আচরণ। সে স্বামী বিক্রমদেবকে 
একান্তে নির্জন নিভৃতে নয়, আপন রাজকর্তব্যে এবং 
ব্যক্তিত্বময় ভালোবাসার মধ্যে স্বপ্রতিষ্ঠিত মহিমায় দেখতে 
চেয়েছিল। তাই সুমিত্রা অবুঝ প্রেমের মায়া থেকে রাজাকে 
মুক্ত করবার জ.; জলন্ধর ত্যাগ করে ছদ্মবেশে কাশ্মীরের 

প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ৫ ৯ 


পথে পাড়ি দেয়। কিন্তু বিক্রমদেব সুমিত্রাকে ভুল বোঝে। 
সে ভাবে- 
এশ্বর্য আমার 
বাহিরে বিস্তৃত শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা। 
তাই কি ঘৃণার দর্পে চলে যাও দূরে 
মহারানী রাজরাজেশ্বরী ?” 
রানী সুমিত্রার বিরহ বিক্রমদেবকে পৌছে দেয় চরম হিংস্র 
রাজকর্তব্যে। হৃদয়বেদনা রাজা মিটাতে চাইল 
দেশদ্রোহীদের শাস্তিদানে। ‘রবি-রশ্মি’ গ্রন্থে চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থই বলেছেন 
“রাজা হইতেছেন অন্ধ আবেশ, আর রানী হইতেছেন 
নিঃস্বার্থ ত্যাগ। অন্ধ-আবেশ প্রথমে প্রেম-রূপে ও পরে 
প্রতিহিংসা-রূপে রাজাকে পাইয়া বসিয়াছিল। রানী-রাজাকে 
প্রেমের অন্ধতা হইতে বাঁচাইলেন নিজের সুখ ত্যাগ করিয়া 
এবং প্রতিহিংসার অন্ধতা হইতে বাঁচাইলেন নিজের সুখ 
ত্যাগ করিয়া-_রানী দুইবারই নিজেকে কঠিন কঠোর 
আঘাত করিয়া রাজাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিলেন।” 
[রবি-রশ্মি ৪ পূর্বভাগ, প্রথমখন্ড, পৃষ্ঠা-২২৬] 
রানী সুমিত্রার মৃত্যুর প্রতিবাদে বিক্রমদেবের মোহভঙ্গ ঘটে। 
তাই নাটকের পরিণতিতে নতজানু বিক্রমদেবকে আমরা 
বলতে শুনি-- 
“দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই বলে মার্জনাও করিলেন না? রেখে 
গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্ম 
নিত্য অশ্রুজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি 
ক্ষমা তব; তাহারও দিলে না অবকাশ? 
আমোঘ তোমার দন্ড, কঠিন বিধান!» 
রাজার চরিত্রের ক্রুটি ও রাজকর্তৃব্যের প্রতি নিরাসক্তির 
বিকদ্ধে সে নীরব প্রতিবাদ করেছে কাশ্মীরযাত্রা এবং মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে। আপন-পর সম্পর্কের উবে উঠে সুমিত্রা যে 
প্রতিবাদী ভূমিকা পালন করেছে, তাতে সে যথার্থই প্রতিবাদী 
নারীর মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য। 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ৬০ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য-নাট্য পর্যায়ের অসাধারণ 
নাট্যরূপ “চিত্রাঙ্গদা”। মহাভারতের আদিপর্বকেন্দ্রিক অর্জুন- 
চিত্রাঙ্গদার প্রণয়কাহিনী কবি রূপাস্তরিত করেছেন আপন 
কল্পনা ও যুক্তিবোধের দ্বারা। এখানে তিনি চিত্রাঙ্গদাকে 
বীর নারীর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। নারী যে 
কেবল গৃহবদ্ধ পুরুষের ভোগের সামস্ত্রী-_ এটাই যে নারীর 
একমাত্র পরিচয়, তা নয়। সে আপন মহিমায় এবং ব্যক্তিত্বে 
পুরুষের সমতুল্য সে দিকটাকেও চিত্রাঙ্গদার মধ্যে দিয়ে 
কবি ফুটিয়ে তুলেছেন 
্ আমি চিত্রাঙ্গদা 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।” 
পুরুষবেশী, ব্যক্তিত্বময়ী এই চিত্রাঙ্গদাও আপন অস্তরের 
পারেনি। তাই অর্জুনকে দেখে তার মনে স্বাভাবিক ভাবে 
জেগে ওঠে নারীত্বের অস্তরজাত প্রেম এবং পুরুষের কাছে 
আত্মসমর্পণের তীব্র ইচ্ছা 
“শৌ্য-বীর্য যাহা কিছু ধুলায় মিলাযে 
লভিতাম দুর্লভ মরণ, সেই তার 
চরণের তলে ।” 
কিন্তু রূপহীন সাধারণ নারী চিত্রাঙ্গদার নারীত্বকে অর্জুন 
উপেক্ষা করে ব্রহ্মচর্যের কারণে। অর্জনের কাছে প্রেম 
প্রার্থনায় ব্যর্থ হয়ে চিত্রাঙ্গদা প্রতিবাদিনী হয়ে ওঠে। সে 
বাহ্যিক সৌন্দৰ্যই প্রধানতম-_হৃদয়সৌন্দর্য সেখানে তুচ্ছ। 
চিত্রাঙ্গদা তার আপন ভাগ্যকে জয় করাবার জন্যই ছলনার 
আশ্রয় গ্রহণ করে এবং মদন ও বসন্তের সহায়তায় 
বৎসরাধিক কালের জন্য রূপ-সৌন্দর্যে লাবণ্যবরী হয়ে 
ওঠে । অর্জুন চিত্রাঙ্গদার এই ছলনাময়ী সৌন্দর্যে আকৃষ্ট 
দেয়__-পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশ্বর্য তুমি” একদিকে 
অর্জুনপ্রাপ্তির জন্য ক্ষণস্থায়ী লাবণ্যময়ী সত্তা, অন্যদিকে 
প্রকৃত বীর নারীর আত্মমর্যদাময়ী সত্তার গোপনীয়তা-_ 
তার (চিত্রাঙ্গদা) মানসিক অশান্তির কারণ হয়ে দীড়ায়। 
তাই ড. সুকুমার সেন যথার্থই বলেছেন 
“রাপহার্য ক্ষণলন্ধ ভোগসুখের মধ্যে অপরিহার্য 


চিরস্তন প্রেমের পিপাসা জাগিয়া উঠিল। তাই অর্জুনের 
কাছে কুষ্ঠা তাহার ঘোচে না। যে মিলন ছলনায় সাধিত 
তাহাতে তৃপ্তি না পাইয়া তাহার নারীহৃদয় উদ্যত হইয়াছে 
সত্য মিলনের জন্য, যাহা “বহুকাল সাধনায় একদন্ড শুধু 
পাওয়া যায়” ।” [বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-_সুকুমার 
সেন, পৃঃ ২০৩] 
সেই একদন্ডের সত্যমিলনের প্রেম চিত্রাঙ্গদার পাওয়া সম্ভব 
হয়েছিল, অর্জুনের রূপতৃষ্ণা মিটে গেলে-দ্হেসস্ভোগের 
ক্লান্তিতে . 
চিত্রাঙ্গদা আপন প্রেমের যথার্থ মূল্য না পেয়ে 
গ্রতিবাদিনী হয়ে উঠেছে। অর্জুনের কাছে প্রেম প্রার্থনা 
টি ভা রক 
সেই অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছে ছলে-বলে-কৌশলে। 
বাহ্যিক এবং অন্তরের সৌন্দর্যেই যে নারীর পূর্ণতা সে কথা 
অর্জুনের কাছে প্রামাণ করতে পেরেছে চিত্রাঙ্গদা। পেরেছে 
প্রতিবাদ করে আপন প্রেমে জিততে । সেখানেই সে যথার্থ 
প্রতিবাদী নারী। তাই প্রভাতকুমার “রবীন্দ্রজীবনী”তে 
বলেছেন--চিত্রাঙ্গদা”য় কবি নারী আদরের শ্রেষ্ঠত্ব 
দেখাইয়াছিলেন।' 

“বিদায়-অভিশাপ' কাব্যরস-প্রধান নাট্যকবিতা। 
এই কাব্য-নাট্যটির মূল বিষয় কবির ভাষাতেই বলা যেতে 
পারে-__“শুক্রাচার্যের নিকট হইতে সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখিবার 
নিমিত্ত বৃহস্পতিপুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে 
প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহসবর্ষ নৃত্য গীত বাদ্য দ্বারা 
শুক্রতনয়া দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়া সঞ্জীবনী বিদ্যা লাভ 
করিলেন। অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল 
তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া 
যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তি 
সত্তেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন” 
[কাব্যের তাৎপর্য, পঞ্চভূত ]--সেই বিদায়কালে, 
দেবযানীর শত অনুরোধ সত্তেও যখন কচ দেবলোকে ফিরে 
যেতে বদ্ধপরিকর, তখন সে কচকে অভিশাপ দিয়েছে 
আপন প্রেমের অমর্যাদার কারণে 
“এই মোর অভিশাপ-_যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 


সম্পূর্ণ হবে না বশ- তুমি শুধু তার 

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না. ভোগ; 

শিখাইবে, পারিবেনা করিতে প্রয়োগ 1” - 
স্বাভাবিকভাবে এখানে এসে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে 
দেবযানী কি সত্যই কচকে ভলোবাসতো? তাহলে ফাকে 
অভিশাপ দিল কেন বিদায়ের বেলায়! এ ক্ষেত্রে ধ্ঁকটা 
কথাই বলতে হবে, সেটি হল নারীত্বের অবমাননা; নিজের 
প্রেমেরসঠিক মূল্য না পাওয়া, আর তারকঈন্যুই দেবযানী 
প্রেমিক কচকে অভিশাপ দিতে দ্বিধাগ্রস্তা হয়নি৯, সে প্রতিটি 
নারীর মতোই চেয়েছিল কচকে নিয়ে একটি সংসার-্বর্গ 
গড়তে 

“হেথা বেণুমতী তীরে মোরা দুইজন 

অভিনব স্বৰ্গলোক করিব সৃজন 

এ নির্জন বনচ্ছায়া সাথে মিশাইয়া 

নিভৃত বিশ্রদ্ধ মুগ্ধ দুইখানি হিয়া 

নিখিল বিস্মৃত ৷” 
প্রেমের দাবিতেই দেবযানী কচকে ধরে রাখতে চায়। 
“নিষ্ফল প্রণয়ের শূন্য বেদনামাত্র নয়, প্রত্যাখ্যানের দুর্বিষহ 
লঙ্জাই তাহার জীবনের শাস্তি এবং সংসারের মর্যাদা নষ্ট 
করিয়া দিবে। সুতরাং কচকে সে ক্ষমা করিতে পারে না।” 
[বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস- সুকুমার সেন, চতুর্থ খন্ড, 
পৃঃ ২০৪] তাই দেবযানী প্রতিবাদী নারীর ভূমিকা নিয়েছে 
কচকে অভিশাপ দানের মধ্যে। 

রূপক-সূংকেতিক পর্যায়ের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নাটক ‘রক্তকরষী’। ইউরোপ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ স্বচক্ষে 
দেখে এসেছিলেন যন্ত্রসভ্যতার ভয়াবহ রূপ। তারই 
প্রতিফলন ঘটেছে ১৯২৬ সালে লেখা আলোচ্য 
রক্তকরবীততে | তবে এখানে কবি ধনত্ান্ত্িক সমাজের 
শোষণের দিকটি তুলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে পুঁজিবাদী সমাজের 
আদর্শগত পরিবর্তনটিকেও তুলে ধরেছেন। 

যক্ষপুরীতে যে মকররাজ দীর্ঘদিন ধরে একই 
শাসনব্যবস্থা কায়েম রেখেছিল সর্দারদের মাধ্যমে, সেই 
শাসনপুরীতে একদা এল মুক্ত প্রাণের প্রতীক নন্দিনী । 
নিরস্ভর খোদাইকারদের উপর অত্যাচার চালিয়ে তাল 
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নিজের চারদিকে অন্ধমোহের কারাপ্রাটীর গড়ে তোলে। 
সেই ধনের প্রাচীর ভাঙার কাজে একমাত্র নন্দিনী এগিয়ে 
গিয়েছে! এবং প্রতিবাদ করে বলেছে 

“ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকার মানুষের । 
তোমাকে তাই তারা জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভুত সাজিয়ে 
রেখেছে। এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা করে 
না?” 
দিক থেকে প্রচন্ড আঘাত করে। তার প্রমাণ মেলে নাটকটির 
পরিণতিতে। নন্দিনী যখন রাজাকে জোর করিয়ে দরজা 
খোলায় এবং দেখতে পায় প্রেমিক রঞ্জনের মৃতদেহ, তখন 
সেই রাজার হাতে নিজের মৃত্যুর আবেদন জানায়__-“তবে 
আমাকে ওই ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারছি নে। 
কেন এমন সর্বনাশ করলে” । বারংবার বিবিধ পরিস্থিতিতে 
নন্দিনী রাজাকে আঘাত করেছে। মানুষ হিসেবে একসময় 
জেগে উঠেছে আত্মগ্লানি--“আমি যৌবনকে মেরেছি। 
এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল যৌবনকে 
মেরেছি। মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে” 
এর পরেই রাজা নন্দিনীর হাতে হাত রেখে বিপ্লবের পথে 
এগিয়ে গেছে এবং নিজের সমস্ত ব্যবস্থাকে ও শাসনকে 


জলাঞ্জলি দিয়েছে। তাই অনেকে নন্দিনীকে রবীন্দ্রনাষ্ থর 
করেছেন। তবে, নন্দিনীর প্রতিবাদ ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে 
নয়; শুধু রাজা বা সর্দারদের বিরুদ্ধে নয় সমস্ত অন্যায় 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। অর্থাৎ এ কথা বলা যায় যান্ত্রিকতার 
বিরুদ্ধে প্রেমের বিদ্রোহের বাস্তব রূপ “রক্তকরবী?। 
কেবল আলোচ্য নাটকগুলি নয়, রবীন্দ্রনাট্য- 
সাহিত্যের অন্বেষণে আমরা এরকম আরো অনেক নারী- 
চরিত্রের সন্ধান পেতে পারি। যেমন, ‘বিসর্জন’ নাটকের 
অপরণ্চিরিত্রটি। নাটকের শুরুতেই আমরা তাকে প্রতিবাদী 
হতে দেখি, ছাগশিশুটিকে ধরে নিয়ে যাবার কারণে 
“বিচার প্রার্থনা করি’--অর্থাৎ অন্যায়ের প্রতিবাদ চায়। 
পরক্ষণেই বলতে শুনি--“"মা তাহারে নিয়েছেন? / মিছে 
কথা। রাক্ষসী নিয়েছে তারে” অপর্ণার প্রতিবাদ সমাজ 
সংস্কারের বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে। তাদের এই প্রতিবাদী 
রূপ রবীন্দ্রনাথ সুন্দর করে অঙ্কন করেছেন আলোচ্য" 
নাটকগুলিতে। এর পেছনে হয়তো রবীন্দ্রমানসের প্রভাব 
থাকতে পারে। তবে মানুষ হিসেবে, যতার্থ নাট্ট্িকার হিসেবে 
রূপের যে চিত্র অঙ্কন করেছেন, তাতে তিনি সার্থক।]- 


All kinds of Furniture Repals € Non-clintadal) এ Seavenging Serv- 
Ices And Govt. Hospital Diet Supplier 


Matangini Hazra Pally, South Station Road . 
Agarpara, North 24 Parganas. 
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নব দিগভোর সুচনা 
অসিত চক্রবর্তী 

সমস্ত কিছু জল্পনা-কল্পনার শেষে ২০০৩ সালের 
২৩ শে থেকে ২৫ শে আগস্ট বারাসাত শহরের 
হেলাবটতলার ‘হৃদয় বন্ধনে" ঘটে গেল সাংস্কৃতিক জগতের 
এক অভাবনীয় ঘটনা। হৃদয় বন্ধনে জোড়া হৃদয়ের বন্ধনের 
যে পালা অব্যাহত আছে-_তারই ফাকে তিনদিনের 
সংস্কর্তিপপাসু ব্যক্তিদের মধ্যে একটি মেলবন্ধনের ছোঁয়া 
লাগল উত্তর ২৪ পরগনা জেলা লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী 
ও সাংস্কৃতিক উৎসবে। ব্যবস্থাপনার মূলে বারাসাত সংস্কৃতি 
সংসদ ও সাথে ছিল জেলার অসংখ্য পত্রিকার সংগঠক ও 
কমীরৃন্দ। দমদম-গোবরডাভা-বসিরহাট-বনগা-অশোকনগর- 
হাবড়া-হৃদয় পুর-মধ্যমগ্রাম-নিউবারাকপুরের পত্রিকার 
সম্পাদকগণের সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য-_বারাসাতর বেশির 
ভাগই সদস্যদের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা তো আছেই। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার আয়োজিত ১ম থেকে ৫ম বর্ষ লিটল 
ম্যাগাজিন মেলায় আমরা অংশ গ্রহণ করি এবং প্রতিবংসর 
মুল মঞ্চে প্রগতি সংস্কৃতিপত্রের একটি লিটল ম্যাগ সংখ্যা 
সংসদ থেকে প্রকাশিত হয়। সেই একমাত্র অভিজ্ঞতাটুকুই 
আমাদের সংস্কৃতি সংসদের কমীদের সম্বল। আর প্রেরণা 
দিয়েছিলেন সংস্কৃতি জগতের প্রবাদপ্রতিম পুরুষ আমাদের 
জেলারই ডঃ সুধী প্রধান। তিনিই ছিলেন-_-আমাদের একমাত্র 
উপদেষ্টা। প্রদর্শনী চলাকালীন মনে পড়ছিল তীর কথা। এই 
নতুন ধরনের প্রদর্শনী চলে তিনদিন ধরে যেখানে প্রৌঢ় - 
যুবা-যুবতীবৃন্দ সংস্কৃতির প্রসারিত আঙিনায় যেন চর্ব্য-চোর্ষ্য 
লেহ্য পেয় নিয়ে প্রাণের আকুতি মিটিয়ে নিল। 

সংসদের সদস্যদের মধ্যে আলোচনা করে ইতিপূর্বে 
প্রস্তুতি কমিটি তৈরী হয়-_এমনকি মহকুমান্তরে উপসমিতি 
গঠনের মাধ্যমে সারা জেলাতে প্রচার চালানো হয়। 

বহু পথ অতিক্রম করে আমরা বর্ষণ মুখর গোধূলি 
লগ্নে সর্বজন শ্রদ্ধেয় বিধান-সভার অধ্যক্ষ মাননীয় শ্রী হাসিম 
আবদুল হালিম ক্ষুদ্র পত্রিকার প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন। 
তিনি হ্যারি পটারের গল্প দিয়ে বক্তব্য শুরু করলেও মূল 
বক্তব্যে উপস্থিত সকলকে জানান যে সমাজে ছোট পত্র- 
পত্রিকার অবদান কম নয়। বক্তব্যের মধ্যে আরো ফুটে উঠেছে 
যে সাংস্কৃতিক বিষয়ে মানুষকে উদ্ধৃদ্ধ করার ক্ষমতা এদেরও 
আছে। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে জেলার বিভিন্ন তথ্যসংবলিত 
একটি স্মারকগ্রন্থ প্রকাশ করেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ সুদিন 
চট্টোপাধ্যায় । তিনি বিভিন্ন উদাহরণের সাহায্যে ছোট পত্র- 
পত্রিকার লড়াই করে বেঁচে থাকার ইতিহাস ব্যক্ত করেন। 
এই পত্রিকাগুলিতে বিজ্ঞাপনের কোনো বহর নেই, আছে 


তাদের প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর ও বাস্তবসম্মত দৃষ্টিভঙ্গি, প্রগতিবাদী 
উন্নত চেতনা। রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রমুখ মনীষীগণ সমাজ 
পরিবর্তনের লক্ষ্যে যে আন্দোলন কুরে জনগণকে যেভাবে 
সচেতন করে তুলেছিলেন, বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের অবদান 
এ ক্ষেত্রে তার চেয়ে কিছু কম নয় ৷এই প্রদর্শনীকে সফল করতে 
এবং সমাজে টিকে থাকার জন্য যে কত কঠোর সংগ্রাম 
করতে হয়েছে__তা লিটল ম্যাগাজিনগুলি প্রত্যেকেই সম 
অংশীদার। বারাসাতের প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ডঃ অজয় রায় 
জীবস্ত কষ্ঠে উচ্চারণ করেছেন যে আজকের বুদ্ধিজীবী সমাজে 
লিটল ম্যাগাজিনের ভূমিকা অত্যন্ত জরুরি ও মূল্যবান। এই 
পত্রিকাগুলি ভবিষ্যৎ সাহিত্যকর্মের সোপান। সুতরাং সর্বশক্তি 
দিয়ে এই সমস্ত লিটল ম্যাগাজিনগুলিকে বাঁচিয়ে রাখা একাস্ত 
কর্তব্য। সাংবাদিক নিরঞ্জন ব্যানাজী আজকের দিনে বড় 
কাগজগুলির ভূমিকা সম্পর্কে সতর্ক করে দিয়ে বলেন বড় 
মাছ যেমন ছোট মাছকে গিলে খায় তেমনি বাণিজ্যিক পত্রিকা 
গুলি লিটল ম্যাগাজিনের মধ্যে বহুপ্রতিভা থাকা সত্তেও কোনো 
রকম সাহায্--সহযোগিতা করে না। বরঞ্চ উঠতি লেখক- 
লেখিকাদের দমিয়ে রাখার চেষ্টা করা হয়। 

এতদঞ্চলের বিশিষ্ট নাট্যকার সাহিত্যানুরাগী- 
রতনকুমার ঘোষ বারাসাত সংস্কৃতি সংসদৈর এই প্রচেষ্টাকে 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। পরবর্তী দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে 
সাহিত্যের নানা বিষয়ের মধ্যে কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ পাঠের 
আসর চলে। আলোচনায় অংশগ্রহণকারীদের ভূমিকাও 
উল্লেখ যোগ্য। অনুষ্ঠানের শেষপর্বে বিশেষ অতিথি হিসাবে 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক জাহান আরা সিদ্দিকি ও কুটনীর্তিবিদ্‌ 
মিজানুর রহমান উপস্থিত হয়ে অনুষ্ঠানের মর্যাদা বৃদ্ধিকবেন। 
এলাকার বহু সংস্কৃতিমনস্ক ব্যক্তিত্বের উপস্থিতি ছাড়াও এই 
জেলার লেখক-শিল্পী সংঘের অন্যতম কর্ণধার জহর 
দাশগুপ্তের বক্তব্য উপস্থিত সকলকে অনুপ্রেরণা দেয়। সমস্ত 
অনুষ্ঠানকে অন্য মাত্রা দেয় গায়ক-গায়িকাদের দরদী “ষ্ঠ! 
এছাড়া শুভানুধ্যায়ী বিজ্ঞাপনদাতা প্রভৃতি সংঠি ব্যক্তিদের 
সম্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই সহযোগিতার জন্য। জেলার নানা 
প্রান্তের বিভিন্ন স্বাদের বহু পত্রপত্রিকা বন্ধ থাকলেও তার 
মধ্যে ৩০টি পত্রিকা প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করে। প্রতি বৎসর 
আরো সার্থকভাবে এইরকম অনুষ্ঠান হোক এবং সাথে সাথে 
পত্রিকাগুলির সংরক্ষণের ব্যবস্থা হোক ভবিষ্যৎ প্রজম্ম লাভ 
করুক সুস্থ সংস্কৃতির চেতনাবোধ। 

এ বছর বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের উদ্যোগে যে 
সমগ্র বিষয়টি আরও সার্থকতা লাভ করবে এবং আগামী 
প্রজন্মকে জাগিয়ে তুলবে সুস্থ সংস্কৃতির অনাবিল 
চেতনাবোধে। [] 
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ঠসাংসদ-সংবাদি 

৭ম বার্থিক সম্মেলন ৪ গত ২০-৭-০৩ সদস্য-সদস্যাদের 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে সংসদের ৭ম বার্ষিক সম্মেলন 
হরিতলা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নতুন ভবনের হলঘরে হয়ে 
গেল। ডাঃ জগৎনারায়ণ দাস ও ডঃ সুকুমার মন্ডলকে নিয়ে 
গঠিত সভাপতিমন্ডলীর দ্বারা সভা পরিচালিত হয়। বিগত 
বছবে প্রয়াত কবি-সাহিত্যিক-সংক্কৃতিকর্মী ও অন্যান্যদের 
শোকপ্রস্তাব পাঠ ও ১ মিঃ নিরবতা পালনের পর উদ্বোধনী 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন সম্ভীব চক্রবর্তী। সংসদের পক্ষ 
থেকে উপস্থিত সকলকে অভিনন্দন জানিয়ে স্বাগত ভাষণ 
দেন নির্মল সমাদ্দার । 

সাধারণ সম্পাদক শিবনে ভট্টাচার্য কর্তৃক 
সম্পাদকীয় প্রতিবেদন পাঠ ও কোষাধ্যক্ষ ললিতমোহন 
সেনের বার্ষিক হিসাব পেশের পর সংসদের মুখপত্র প্রগতি 
সংস্কৃতিপত্রের জুলাই, ২০০৩ সংখ্যার প্রকাশ-উদ্বোধন করেন 
ডঃ অজয় রায়। সম্পাদকীয় প্রতিবেদনের উপর আলোচনায় 
অংশ নেন কমল ভট্টাচার্য্য, শাস্তনু চট্টোপাধ্যায়, জহর দাস, 
অমলকাস্তি ভট্রাচার্য্য এবং অন্যান্য আরো অনেকে। সাধারণ 
সম্পাদকের জবাবি ভাষণের কিছু প্রয়োজনীয় সংশোধনী সহ 
প্রতিবেদন ও হিসাব বিপুল করতালির মাধ্যমে সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়। এরপর সভায় জ্ঞানগর্ভ ও মনোজ্ঞ ভাষণে সভাকে 
উজ্জীবিত করেন ডঃ অজয় রায়, নাট্যকার রতনকুমার ঘোষ 
ও অধ্যাপক শ্যামলেশ দাশ। “পদাতিক কবি’ সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের স্মরণে ডাঃ হর্ষবর্ধন ঘোষ একটি স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করেন। সঙ্গীত পরিবেশনে অন্যান্যদের মধ্যে 
ছিলেন বন্দনা সরকার, সত্যবান ঘোষ ও বর্ষা সেনগুপ্ত। 
পরিশেষে আগামী বছবের জন্য সর্বসম্মতিক্রমে নতুন 
পরিচালক কমিটি নির্বাচিত হয়। 
উত্তর ২৪ পরগনা লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী ও উৎসব ২০০৩ ৫ 

বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের উদ্যোগে ও ব্যবস্থাপনায় 
এবং জেলার বিভিন্ন পত্রিকাগোষ্ঠী ও সাহিত্যসংস্থার 


ও সংযুক্ত আরেকটি প্রশস্ত ঘরে গত ২৩, ২৪ ও ২৫ শে 
আগস্ট ২০০৩ হয়ে গেল জেলার লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী 
ও উৎসব! প্রথম দিন উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 
উদ্বোধক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার 
অধ্যক্ষ শ্রী হাসিম আবদুল হালিম। তিনি লিটল ম্যাগাজিন 
প্রদর্শনীরও উদ্বোধন করেন। অন্যান্যদের মধ্যে বক্তব্য রাখেন 
অধ্যাপক সুদিন চট্টোপাধ্যায়, রতনকুমার ঘোষ, নীলিমা 
সমাদ্দার, ডঃ অজয় রায়, দেবকুমার দাশগুপ্ত প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্যক্তিবর্গ। তাছাড়া “বর্তমান অবক্ষয়ী সমাজে লিটল 
ম্যাগাজিনের তূমিকা'_-এই আলোচনায় অসাধারণ বক্তব্য 
রাখেন অধ্যাপক সুদিন চট্টোপাধ্যায়! প্রদর্শনীতে জেলার 
সর্বমোট ১০৭ খানি পত্র-পত্রিকা প্রদর্শিত হয়েছে। সভায় 
সঞ্চালকের ভূমিকা পালন করেন বরেন ঘোষ । 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন স্ববচিত কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ 
পাঠের আসর; কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের উপর কর্মশালা 
সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। আসরে মোট ২৫ জন কবি, 
৮জন গল্পকার ও ৮ জন প্রবন্ধকার অংশগ্রহণ করেন। 
কর্মশালায় আলোচনা করেন মলয় ভট্টাচার্য, শান্তনু চট্টোপাধ্যায় 
ও ডঃ সুকুমার মন্ডল। আসর পরিচালনে ছিলেন ডাঃ হর্ষবর্থন 
ঘোষ, ডাঃ জগৎনারায়ণ দাস, ডঃ সুকুমার মন্ডল ও কুমারেশ 
দাশ। দ্বিতীয় দিনের সভায় আমন্ত্রিত বাংলাদেশের বিশিষ্ট 
লেখিকা জাহানারা সিদ্দিকী ও মিজানুর রহমান-এর 
উপস্থিতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জাহানারা সিদ্দিকী 
নাতিদীৰ্ঘ ভাষণে সভাক অভিনন্দিত করেন এবং দুই বাংলার 
সাংস্কৃতিক মেলবন্ধনে সহযোগিতার আশ্বাস দেন। 

উৎসবরে তিন দিন যাঁরা সঙ্গীত পরিবেশন কবেন 
তাদের মধ্যে ছিলেন শস্ভু সিনহা, শমীক সমাদ্দার, কল্পনা 
চক্রবর্তী, কল্পনা রায়, নবারুণ ভট্টাচার্য্য, তপন কাইত, ঝুনুশ্রী 
সাহা, পায়েল সমাদ্দার, ডঃ সুভাষ মজুমদার, গোপাল বিশ্বাস, 
সত্যবান ঘোষ প্রমুখ । অনুষ্ঠানের সামগ্রিক তত্তবধানে ছিলেন 
শিবেন ভট্টাচার্য, নির্মল সমাদ্দার, অসিত চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রনাথ 
সরকার, ললিত মোহন সেন ও সুভাষ চ্যাটাজী। [] 





সম্পাদকদ্বয় 


 জ্গতনারায়ণ দাস ও নীলিমা সমাদ্দার, স্বত্বাধিকারী £ বারাসাত সংস্কৃতি সংসদ, প্রকাশক £ 


জগৎনারায়ণ দাস, প্রকাশের স্থান £ গৌরদাসী ভবন, মনসাতলা রোড, বারাসাত, উত্তর চব্বিশ পরগনা, পিন - ৭০০১২৪, 
মুদ্রণ £ মুখাজ্জী প্রিন্টার্স, ইতনা কলোনী, নবপল্লী, বারাসাত (ফোন ঃ ২৫৪২-২৪২০) থেকে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত। 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, শারদ সংখ্যা-২০০৩ / ৬৪ 


বাবালাত কাংস্কত জাংকাদ 


পরিচালন সমিতি (২০০৩-২০০৪) 









কামাখ্যাচরণ দাস, সুদিন চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা গুপ্ত, ব্রজকিশোর নাগচৌধুরী, ডাঃ মোহিত চট্টোপাধ্যায়, ডঃ 
ব্রতীশ ঘোষ, প্রদীপ চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ রায়, রতনকুমার ঘোষ, ইন্দিরা দাস, ডঃ দেবীপ্রসাদ মুখার্জী, নমিতা 
দত্ত, ডঃ সুভাষ মজুমদার, দেবব্রত রায়, অঞ্জন্তা সরকার, সলিলকুমার দত্ত, ডঃ অজয় রায়, ডাঃ বি. এম. 
চৌধুরী, ডাঃ উৎপল সেনগুপ্ত, সুভাষ মুখার্জী, সমীর দাশগুপ্ত, ডাঃ পারিজাতবিকাশ রায়, লোকমান হাকিম, 
নেপাল সাহা। 









সাধারণ সম্পাদক ঃ শিবেন ভট্টাচার্য্য 
সম্পাদকমন্ডলী ৪ অসিত চক্রবর্তী 
নির্মল সমাদ্দার 
জহর দাস 
সুভাষ চ্যাটার্জী 
কোষাধ্যক্ষ ললিতমোহন সেন 
হিসাব পরীক্ষক কমল ভট্টাচার্য্য 
সদস্যবৃন্দ বীরেন্দ্রনাথ সরকার, বন্দনা সরকার, ডাঃ সোমেন্দু বিশ্বাস, 


ডাঃ পারিজাতবিকাশ রায়, অনীতা ঘোষ, বর্যা সেনগুপ্ত, 
শান্তনুচট্টরোপাধ্যায়, দয়ালহরি চক্রবর্তী, সুদীপ্ত সাহা, অলোক মিত্র। 





শত সিন্হা (আহ্ায়ক), বৰ্ষা সেনগুপ্ত, সুজাতা ঘোষ, সুতপা রায়, কল্পনা রায়, শমীক সমাদ্দার। 





যাত্রা শুরুর সময় £_ সকাল ৬টা - ফেরার সময় রাত ১০ টা। 

মাথা পিছু খরচ £__ ৩০০ টাকা চো পান আহারাদি সহ)। 
সংরক্ষিত ভ্রমণ (রিজার্ভ ট্যুর) ঃ ৭০০০ টাকা (সাত হাজার টাকা) আহারাদি বাদে। 

দর্শনীয় স্থান $_ হিঙ্গলগঞ্জ, হেমনগর, বাগনা রিজার্ভ ফরেস্ট, মরিচঝাপি, সজনেখালি 

২ দিনের সুন্দরবন ভ্রমণ | 

যাত্রা শুরুর সময় £ সমাল ৬টা - ফেরা পরদিন বিকাল ৪টা 

মাথা পিছু খরচ £_ ৫০০ টাকা (চা পান আহারাদি সহ)। 

সংরক্ষিত ভ্রমণ (রিজার্ভ ট্যুর) ৪--১২০০০ টাকা (বোরো হাজার টাকা) আহারাদি বাদে। 

দর্শনীয় স্থান 8 - হিঙ্গলগঞ্জ, হেমনগর, বাগনা রিজার্ভ ফরেস্ট, মরিচঝাঁপি, সজনেখালি, 


বন 


নৃপেন্দ্র অতিথিশালা (টাকী গেস্ট হাউস) থেকে মাছর।ঙা দ্বীপ মাথাপিছু খরচ ২৫ টাকা (চা পান সহ)। 
প্রতিটি ভ্রমণযাত্রায় অনূর্ধ্ব ৩০ জন অথবা নৃন্যতম ২০ জন যাত্রী (রিজার্ভ ব্যতীত) আবশ্যিক। 


এ কাবাবারি হোগাতোগ কেন্দ্ৰ ও 
টাকী পৌরসভা, নৃপেন্দ্র অতিথিশালা, হাসনাবাদ নৈশাবাস 


দূরভাষ £ ২৪৭ ২৩৪, ২৪৭ ৩২৮, ২৭৭ ০৭৭ 
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বারাসাত সংস্কৃতি সংসদ 


গৌরদাসী ভবন, মনসাতলা রোড, উত্তর ২৪ পরগনা 


রর 


P2381 


§ 
বিষয় £ 3 সানা ৪ 

সম্পপাদকীয়_৩ত : 

রম্য রচনা £ . বৃষ্টিরাণী--- সোমেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য-৪। 

শতবর্ধের শ্রদ্ধাঞ্জলি ৪ “বাঙ্গালীর ইতিহাস' ও নীহাররপ্জন---হর্ষবর্দ্ধন ঘোষ-৫। 

কবিতা ৪  লিমেরিক-_সলিলকুমার দত্ত-৪, সর কার ?--রামপদ চট্রোপাধ্যায়-৮, মহাজীবনের ডাক 
জগৎনারায়ণ দাস-৮, মগজ ধোলাই--বুনুত্রী সাহা-_-১২, জীবন সন্ধ্যায়__নীলিমা 
সমাদ্দার-১২, চাদে জমি-_অখিল ভট্টাচার্য-১৪, যষ্টিঈশ্বর ও আমি-__প্রভাসকুমার 
মন্ডল-১৪, অচেনা গুজরাট-_কাকলী রায়চৌধুরী--১৪, ঢিল ছোড়া দূরত্ব_-বন্দনা 

ৃ সরকার-২১, দিনলিপির অংশ থেকে-_শাস্তনু চট্রোপাধ্যায়-২২, তিনটি কবিতা-_স্বপন 

রায়-২৪, মুক্তি-_যমুনা বিশ্বাস-২৪, হিসেব মেলেনা-_-গোকুলানন্দ-২৬, সত্য বেঁচে 
থাকবে-_নির্মল সমাদ্দার-২৬, দুটি কবিতা-_-অরুণকুমার দাশ-২৭, দুটি কবিতা 
লঙল্সিতমোহন সেন-৩২। 

গল্প হ সংস্কার-_-আদ্যনাথ মুখাজী৯, জড়ুল-_শিবেন ভষ্টাচার্য-১৫। 

নিবন্ধ ৪ ভয় এবং সাহস--বাদল ঘোষরায়-১৩। 

স্মৃতিকথা ৪ স্কুলের শেষ দিনটি নন্দিতা ভট্টাচার্য্য-২৫। 

ভ্রমণকাহিনি ৪ দেবভূমি হিমালয় হেরকীপৈড়ী হরিদ্বার)__বীরেন্দ্রনাথ সরকার-২৮। 

স্মরণ £ "প্রয়াত ডাঃ মোহিত চট্টোপাধ্যায় স্মরণে- অসিত চক্রবরতী-৩৩। 


সংসদ-সধবাদ-_-৩৪ 


{| ১। ফুলক্কেপ সাদা কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখবেন।  ৬। সম্পাদকমন্ডলীর সিদ্ধান্তই চূড়াত্ত। 
|| ২। অক্ষরগুলি যেন স্পষ্ট ও গোটা গোটা হয়। ৭। ছদ্মনাম থাকলে প্রকৃত নাম ও পুরো ঠিকানা এবং 
ৃ ৩। লেখার শিরোনামের ঠিক নীচে লেখক-লেখিকার নাম ফোন নং থাকলে তা অবশ্যই দেবেন। 
| লিখবেন। ৮। অন্য পত্রিকায় প্রদত্ত বা প্রকাশিত লেখা 
|| ৪। জেরক্স বা কার্বন কপি দেবেন না। 4 পাঠাবেন না। 
৫। অমনোনীত লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব নয়। ৯! কুরুচিকর লেখার স্থান এই পত্রিকায় নেই। 





সম্পপাদকী য় লো 


নীতিহীনতা ও দুর্নীতি সমাজের কত গভীরে আজ প্রবেশ করেছে তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। বিদ্যাবুদ্ধিতে, 
চিদ্তা-চেতনায যাঁদের সুশিক্ষিত হিসাবে সমাজে একটা পরিচিতি আছে সেই বুদ্ধিজীবী অগ্রণী অংশের মধ্যেও অনৈতিক 
কার্যকলাপ লক্ষ করে বিবেকবান মানুবের মনে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। রাজনীতির অঙ্গনে বর্তমানে নানাবকমের 
ব্যভিচার ও নীতিত্রষ্টতা আমাদের গা-সহা হয়ে গেছে। অথচ এই দেশেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমবা দেখেছি 
“কেবা আগে প্রাণ করিবেক দান তার লাগি কাড়াকাড়ি । দেশের জন্য, দশের জন্য স্বার্থত্যাগ বা আত্মত্যাগের মহিমা 
আজ কোথায় ! যে দেশের রাজনৈতিক জীবনে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাস, সূর্য সেন, ক্ষুদিবাম বসু, 
সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব দেখা গেছে সেখানে আজ যেন শুধুই মরুভূমির শূন্যতা । দেশের শিক্ষাজগতেবই 
বাকীহাল' শক্ষায় গৈরিকিকরণের মৌলবাদী প্রচেষ্টা যেমন আমরা দেখেছি তেমনি খবরের কাগজে নানা ধরনেব 
নীতিবিগর্হিত কার্যাদির বিবরণ পাঠ করে সাধারণ মানুষও আজ হতচকিত। অর্থের বিনিময়ে টোকাটুকির অবাধ সুযোগ 
প্রদান, জাল সার্টিফিকেটের ভিত্তিতে অধ্যাপনা কাজের সঙ্গে যুক্ত হওয়া বা জেনেশুনে উচ্চপদাধিকারীর এই সব দুর্নীতিকে 
প্রশ্রয বা মদত দেওয়ার মতো ঘটনা আমাদের দেশের শিক্ষার পরিবেশকেই ওধু কলঙ্কিত করছে না, স্বচ্ছ ও সুস্থ শিক্ষাব্যবস্থা 
সম্পর্কেই প্রশ্ন জাগাচ্ছে। যেখানে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, শহীদুল্লাহ, রমেশচন্দ্ 
মজুমদার প্রমুখের মতো প্রথিতযশা ভূমিজ সন্তানেরা শিক্ষার জগৎকে নানাভাবে আলোকিত করে গেছেন সেখানে এসব 
অপরাধমূলক কাজকর্ম সমাজজীবনে কীরূপ বিরূপ প্রভাব ফেলছে তা ভাষায় প্রকাশ করাও দুরূহ। যে কোনো সুস্থ 
চেতনাব মানুষের মনেই এইসব ঘটনা বেদনার উদ্রেক করবে। 

চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, খুন, ধর্ষণ, ইভটিজিং, তোলাবাজি, ঘুষ, স্বজনপোষণ, জালিয়াতি, কালোবাজারি ইত্যাদি 
অপরাধমূলক কাজ, এমনকি স্কুল-কলেজের তরলমতি ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে, তরুণ ও যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে ড্রাগের নেশ্খা, 
আচার-ব্যবহারে রুচিশীলতার অভাব, অপসংস্কৃতির প্রতি দুর্বার আকর্ষণ যা বৈদ্যুতিন ও অন্যান্য মাধ্যমে আজ অবাধ 
এবং সর্বশেষে নানা বিষয়ে মূল্যবোধের অভাব আমাদের সমাজে নিয়ে এসেছে এক ক্রমবর্ধমান সাংস্কৃতিক তথা সামাজিক 
অবক্ষয় । এর নানাবিধ কারণের মধ্যে যেমন রয়েছে বহিরাগত কারণ তেমনি রয়েছে অভ্যস্তরীণ কারণ । বাইরের কারণের 
মধ্যে যদি সাম্রাজ্যবাদী অপসংস্কৃতির কারসাজিকে মূল হিসেবে ধরা হয় তবে আমাদের দেশের বা সমাজের ভিতরের 
কারণের মধ্যে প্রধান হচ্ছে নীতিহীনতা অর্থাৎ মূল্যবোধের অভাব। 

দেশের মানুষের মধ্যে নীতিনিষ্ঠতা ও মূল্যবোধ ফিরিয়ে আনা যেমন জরুরি তেমনি কঠিন। একসময় বাল্যশিক্ষায় 
নীতিশিক্ষা একটি অবশ্য রিষয় ছিল। তখন বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে একজন করে নীতিশিক্ষকও থাকতেন। তাছাড়া বালক- 
বালিকাদের মধ্যে ব্রতচারীর অনুষঙ্গ হিসেবেও নীতিশিক্ষার প্রচলন ছিল। এমনকি শিশুপাঠ্য বইগুলিতেও থাকত 
নীতিভিত্তিক নানা কথা, কাহিনি ও উপদেশ । কেননা কচি-কীচা মনগুলিই মানসিক গঠনের প্রক্রিয়া শুরু করার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র যার প্রভাব থাকে ভবিষ্যৎ জীবনেও । শিশুপাঠ্যের 'নরগণ কর পণ’ শিক্ষা থেকেই হয়তো অনেক স্বাধীনতাসংগ্রামী 
দেশের মুক্তির জন্য জীবন পণ করার অনুপ্রেরণা পেতেন। আজ বৃহত্তর জনজীবনের স্বার্থে কাজ করার সেরকম প্রতিজ্ঞা 
কোথায় ? যে মানসিক দৃঢ়তা ও খজুতা প্রয়োজন তার আজ বড় অভাব। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাথে সাথে আজ 
নীতিশিক্ষাকেও সমধিক গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অন্যাথায় ‘অন্যায় যে করে আর অন্যায যে সহে’ তার 
বিরোধিতার বাস্তবায়ন সম্ভব হবে না। দুভগ্যি এই যে নৈতিকতার প্রশ্নে আপসহীন মানুষ আমাদের সমাজে আজ ক্রমশই 
ক্ষীয়মাণ। উপরন্ত তারাও আবার তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের কাছে 'নীতিবাগীশ' আখ্যার ব্যঙ্গোক্তি লাভ করেন। সংকট 
সত্যিই গভীরতর! [] 
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বৃষ্টিরানী 


সোমেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 


দুর্দান্ত গরমের পর বর্ধারানী এসেছে। দারুণ 
আনন্দ প্রবল মেঘের আনাগোনা । কালো মেঘে চারিদিক 
ঢেকে আছে। এক্ষুনি নেমে আসবে নুপুর পায়ে বর্ষারানী 
বম্বম্‌ শব্দে। মনে হচ্ছে অনেক দিন পর বৃষ্টিতে ভেজা 
যাবে সেই ছোট বেলার মতো। সেই ছেলেবেলায় বৃষ্টির 
সময় এ ছাদেব নল দিয়ে ও ছাদের নল দিয়ে গরগরিয়ে 
জল পড়ত। আমরা সেই জলের তলায় দাড়িয়ে আনন্দে 
বিহ্ল হতাম। আর আমাদের স্বপ্নের ফোয়ারায় চান 
করতাম । সে মজার সঙ্গে এখনকার মজার অনেক তফাত । 

সেই কথা/ভাবতে ভাবতেই দেখি বৃষ্টিরানী প্রবল 
বিক্ৰমে শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে কোটিতে কোটিতে নেমে 
পড়ল।ঃ, তার বেগ আর সামলানো দায়! ভাঙা জানালার 
ধারে বসে বৃষ্টির ঝমঝমানি দেখছি। ঘরের অর্ধেক ভিজে 
গেল। গা ভিজে গেল, তাতে কী হয়েছে? সেই ছেলেবেলার 
আনন্দের কথা মনে পড়ে যায়। কিন্তু সেই আনন্দ কি 


_ আজ পাওয়া যায়? 


হঠাৎ চমক ভাঙল বাবার ডাকে--ইস্‌ সারা ঘরে 
টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়ছে। বালতি মগ হাঁড়ি বসিয়ে কূল 
পাওয়া গেল না। বর্ষার ছল্ছলানিতে কোনোদিকে ঠাই 
পাওয়ার উপায় নেই। চারিদিক ভেসে গেছে৷ কোথায় 
দাঁড়াব ভেবে পাচ্ছি না কেউ। কী করেই বা মা রান্না 
করবেন? খাবে সবাই কী? এর মধ্যে ভাই বাদুড়ভেজা 
হয়ে ঘরে ঢুকল; সপ-সপিয়ে জামা প্যান্ট খুলতে খুলতে 
বলল, “মা, আজ চালে-ডালে বসিয়ে দাও!’ মা আর কোনো 
পথ না পেয়ে তাই করতে বসলেন। সত্যি! অনেকদিন 
পর ঘাম ঝরিয়ে বৃষ্টির মধ্যে গরম গরম খিচুড়ি বেগুনি 
আর পাঁপড় ভাজা অতুলনীয়। “বৃষ্টিরানী”-র তান্ডবে মা 
একটু মুষড়ে পড়লেও গরম খিচুড়ি সবাইকে দিতে পেরে 
মার মনটা অনেকক্ষণ পর প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 2 


লিমেরিক 
সলিলকুমার দত্ত 
[লিমেরিক এক ধরনের ইংরেজি ছড়া। পাঁচ লাইনের এই 
ছড়ার সমাপ্তি উদ্ভট ও আকস্মিক এটাই লিমেরিকের বৈশিষ্ট্য 
এবং তাতেই অনাবিল আনন্দ। কবিগুরু সহ কয়েকজন নামী 
ও অনামী কবি বাংলাভাষায় লিমেরিক লিখেছেন। নীচের 
লিমেরিকগুলি স্বরচিত |] 
(১) 
আনমনে একা একা পথ চলিতে 
কত লোক দেখিলাম ছোঁট গলিতে। 
যুবা যায়, বুড়ো যায়, 
| রূপবতী বিবি যায়; 
তাহারে দেখিতে গিয়ে পপাত ধরণীতে। 


(২) 
গুরু গুরু মেঘ ডাকে, বৃষ্টি এলে, 
পাখা মেলে বেগে ধায় 
বিমানের সম প্রায়; 
সুদূর লাহোরে দেখি ক্রিকেট খেলে। 


(৩) 
নবম শ্রেণীতে কাটে বছর তিনেক। 
ইংরেজিতে ভালো, শুনি, অঙ্কে মন্দ 
প্রাপ্ত নম্বর জেনে মনে লাগে ধন্দ; 
অঞ্কে পেয়েছে শূন্য, তবে ইংরেজিতে এক। 


(8) 
একালে কালার বাশি এমনিতর, ভাই। . 
রাধিকে, যাও ত্বরিতে 
মিলিবে দয়িত সাথে; j 
নৈলে জেনো, তেলে ভাজায় তোমার ভাগ নাই। 0 
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“বাঙ্গালীর ইতিহাস” ও লীহাররঞ্জন 
হ্যবদ্ধ্নি ঘোষ 

বাংলার বিস্মৃতপ্রায় বরেণ্য এতিহাসিক নীহাররঞ্জন 
রায় জন্মেছিলেন শতাধিক বছর আগে, পূর্ববঙ্গের এক 
অখ্যাত গ্রামে ১৯০৩ সালের ১৪ই জানুয়ারি। সারস্বত 
সাধনায় নিয়ত নিষ্ঠ ও ইতিহাস গবেষণার অক্লান্ত কর্মী 
নীহাররঞ্জনের ছাত্রজীবনও ঈর্ষণীয় ছিল। ১৯২৪ সালে 
শ্রীহট্রের মুরারীর্চাদ কলেজ থেকে ইতিহাসে সাম্মানিক 
স্নাতক, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস ও. সংস্কৃতিতে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন (১৯২৬)। শ্রীঘোষ ট্র্যাভেলিং 
বৃত্তি নিয়ে যুরোপে যান ১৯৩৫ সালে। সে বছরেই লন্ডন 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “ডিপ্লোমা ইন লাইবেরিয়ানশিপ’ এবং 
নেদারল্যান্ডসের লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি. ফিল. 
ও ডি. লিট. করেন (১৯৩৬)। 

১৯৩৬ সালেই দেশে ফিরে এসে তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের প্রধান নিযুক্ত হন। 
১৯৩৯ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এঁতিহাসিক অধরচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় বক্তৃতামালার আয়োজন করে। এই 
বন্তৃতামালায় ভারতবর্ষের ইতিহাসের যে কোনও একটি 


পর্ব বা দিক সম্পর্কে বক্তৃতা দেবার জন্য নীহাররঞ্জনকে - 


আমন্ত্রণ জানানো হয়। নীহাররঞ্জন সানন্দে সেই আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেন এবং অনতিবিলম্বে “বাঙ্গালীর ইতিহাসের 
কাঠামো” নামে একটি সন্দর্ভ পরিষদ-মন্দিরে পর পর 
তিনটি অধিবেশনে পাঠ করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, 
এই তিন অধিবেশনে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও এঁতিহাসিক আচার্য যদুনাথ সরকার। 
'এই প্রবন্ধগুলি শুনে তিনি নীহাররঞ্জনকে শুধুমাত্র 
অভিনন্দিত বা পুরস্কৃতই করেননি, সেই সাথে তিনি এই 
'কাঠামো”কে একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসে রূপাস্তরিত করার 
কথাও বলেন। বক্তৃতা তিনটি যথাসময়ে পরিষদের পত্রিকার 
তিনটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 


বিপ্লবী সমাজবাদী দলের সক্রিয় কর্মী নীহাররঞ্জন 
১৯৪২-এর “ভারত-ছাড়ো” আন্দোলনে অংশগ্রহণ করায় 
গ্রেপ্তার হন এবং ১৯৪৪ সালের এপ্রিল পর্যস্ত ভারতরক্ষা 
আইনে অস্তরীণ ছিলেন। ফলে এই সময় তাঁর চাকরিও 
রদ হয়। তবে এই নির্জন কারাবাস তীর সাহিত্যসৃষ্টির 
পক্ষে আশীর্বাদস্বরাপ বলা যায়। কারাস্তরালের শাস্ত 
পরিবেশে তিনি সাহিত্যসৃষ্টির কর্মে মনোনিবেশ করলেন। 
তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি “বাঙ্গালীর ইতিহাস £ 
আদিপর্ব”-এর দশটি অধ্যায় যখন শেষ করেন, তখনই 
মুক্তির ডাক আসে। কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে তিনি 
আরও পাঁচটি অধ্যায় লেখেন। কলকাতার বুক 
এম্পোরিয়মে প্রথম দশটি অধ্যায়ের ছাপার কাজ চলতে 
থাকে। তিনি যখন বাকি পাঁচটি অধ্যায় রচনায় মগ্ন, তখনই, 
১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে মুসলিম লিগের ডাকে 
কলকাতার আকাশ সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ত বাতাসে 
ধূমায়িত হয়ে ওঠে এবং নগরজীবন বিধ্বস্ত করে তোলে 
[প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, ভারত-পাকিস্তান 
সীমানানির্ধারণের জন্য কলকাতার ভাইসরয়ের বাড়িতে 
(অধুনা ন্যাশনাল লাইব্রেরি) “বাউন্ডারি কমিশন’ ঘোষিত 
হওয়া মাত্র মুসলিম লিগ উত্তর চব্বিশ পরগনার বসিরহাট 
থেকে ট্যাংরা অবধি এলাকা পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করার 
দাবি তোলে। বাউন্ডারি কমিশনের শেষ পর্যায়ের সভায় 
সে দাবি অবশ্য খারিজ হয়ে যায়]। ছাপাখানার কাজের 
সঙ্গে জড়িত কর্মচারিবৃন্দ তখন কর্মক্ষেত্র থেকে অন্যত্র 
আশ্রয় নেওয়ায় প্রা একবছর ছাপাছাপির কাজ বন্ধ 
থাকে । অবশেষে ১৯৪৯ সালের মাঘ মাসে মহাকাব্যসম 
এই আকরপ্রস্থ প্রকাশিত হয়। 
এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে প্রায় আটশত পৃষ্ঠার 
এই বিশাল গ্রন্থের প্রথম দশটি অধ্যায়ের প্রথম অধ্যায়টি 
ছাড়া অবশিষ্ট ন”টি অধ্যায়ের বিষয় বস্তুভিত্তিক; একাদশ 
থেকে চতুর্দশ অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে বাংলার সংস্কৃতি। দীর্ঘ 
ন"বছরের (১৩৪৭---১৩৫৬ বঙ্গাব্দ) নিরলস প্রচেষ্টার 
ফসল এই ধ্রুপদী ইতিবৃত্ত 
“বাঙ্গালীর ইতিহাস” গ্রন্থের সবটুকু বাংলার 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, বর্ধা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪ / ৫ 


ধর্মকর্ম, সংস্কৃতি, ধনসম্পদ ইত্যাদি বিষয় নিয়ে লেখায় 
হন শ্রর্তৎ বাতালি জাতির ক্রমবিবর্তনের পুষ্থানুপুঙ্থ 
ইতিকথা বর্সিভ হুয়েছে। এই গ্রন্থ পাঠ কবে আমরা জানতে 
পারি অতীতকালে বাঙালি কোথা হতে বঙ্গভূমিতে 
এসেছিল; এখানকার আদি বঙ্গস্তানদের সঙ্গে কীভাবে 
কোন্‌ কোন্‌ জাতির মিশ্রণ ঘটে। অতীতের কৃষিব্যবস্থা, 
ব্যবসায়-বাণিজ্য, অশন-বসন ইত্যাদি কালশ্োতের 
আঘাতে নতুন রূপ পরিগ্রহের ইতিবৃত্ত রচিত হয়েছে এই 
মহাগ্রন্থে। অন্যান্য সাধারণ ইতিহাসেব সঙ্গে এখানেই এই 
গ্রন্থেরে মৌলিক পার্থক্য। নীহাররঞ্জন রাজবংশের ইতিহাস 
না লিখে নজর দেন জনসাধারণের ইতিবৃক্তর্চায়। জনগণের 
প্রতি গভীর অনুরাগ,প্রত্যয় ও দায়বদ্ধতা না থাকলে এই 
ইতিহাস লেখা সম্ভব হত না। 

লেখক উল্লেখ করেছেন, “প্রথম যৌবনে প্রাণের আবেগে 
' স্বদেশব্রতের দুর্দম দুরস্ত নেশায় বাংলার একপ্রান্ত হইতে 
অন্যপ্রাস্ত পর্যন্ত আমাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছিল। 
তখন বিস্তৃত বাংলার কৃষকের কুটিরে, নদীর ঘাটে, ধানের 
চরে, মেঘনার ঢেউয়ের চূড়ায় এই দেশের এবং এই দেশের 
মানুষের একটি রূপ আমি দেখিয়াছিলাম এবং তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিলাম। পরিণত যৌবনেও বারবার বাঙলার 
ও ভারতবর্ষের একপ্রাস্ত হইতে অন্যপ্রাস্ত পর্যন্ত ঘুরিয়াছি-_ 
নানা প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে; আজও তাহাব বিরাম 


নাই। যত দেখিয়াছি, যত নিকটে গিয়াছি ততই সেই 


ভালবাসা গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে। এই ভালবাসার 
প্রেরণাতে আমি এই গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, 
দেশকে আরও গভীর আরও নিবিড় করিয়া পাইবার 
উদ্দেশ্যে। আমার বাঙলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি প্রাচীন 
পুথির পাতায় নাই, রাজকীয় লিপিমালায়ও নয়, সে- 
দেশ ও জাতি আমার চোখের সম্মুখে ও হৃদয়ের মধ্যে 
বিস্তৃত ও বিচরমান। প্রাচীন অতীত আজিকার সদ্য 
বর্তমানের মতোই আমার কাছে সত্য ও জীবস্ত। সেই 
সত্য ও জীবন্ত অতীতকে আমি ধরিতে চাহিয়াছি এই গ্রন্থে, 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, বর্ধা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪ / ৬ 


ছাত্রজীবনে নীহারর প্রন 900 অস্হ্্াণ 

আন্দোলনে যুক্ত হন (১৯২০)! সুদা: ও 
পত্রিকার সাহিত্যসচিব ছিলেন। রিনি 8 
সোশ্যালিস্ট দলের রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করার পর ওই 
দলের সাহিত্যপত্র 'ক্রাস্তি সম্পাদনার দায়িত্ব পান। 

তার কর্মজীবন ছিল বহু বিস্তৃত। দেশ-বিদেশের 
বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছেন। কারামুক্তির পর 
তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” 
পদে যোগ দেন ১৯৪৪ সালে। বিভাগীয় প্রধান হয়ে 
১৯৬৫ সালে সেখান থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এ 
শহরে অবস্থিত ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে অতিথি অধ্যাপক 
ছিলেন দু'বছর (১৯৫১-৫২)। ওয়াশিংটনের সিয়াটেল- 
এ অবস্থিত ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে ওয়াকার এমস্‌ 
অধ্যাপক পদে বৃত ছিলেন কিছুকাল (১৯৫২)। ইউনেস্কো 
নিযুক্ত বার্মা (অধুনা মায়ানমার) সরকারের সংস্কৃতি বিষয়ক . 
উপদেষ্টা পদে অধিষ্ঠিত হয়ে রেঙ্গুনে ছিলেন দু'বছর 
(১৯৫৩-৫৫)। সিমলার “ইনডিয়ান ইনস্টিটিউট অব 
আযাডভ্যানস্ডভ্‌ স্টাডিজ'-এর প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক 
(১৯৬৫-৭০) | ভারত সরকার নিয়োজিত তৃতীয় বেতন 
কমিশনের সদস্য ছিলেন (১৯৭০-৭৩)। নয়াদিল্লিতে 
অবস্থিত ইনডিয়ান কাউন্সিল ফর হিস্টরিক্যাল রিসার্চ” 
এর সভাপতি ছিলেন (১৯৮০-৮১)। রাজ্যসভার সদস্য 
ছিলেন আট বছর (১৯৫৭-৬৫)। ভারতীয় পুরাতত্ব 
আধিকারিক £ উপদেষ্টা পরিষদের সদস্য ছিলেন। 
সভাপতি (১৯৬৭)। মূল-সভাপতি £ ভারতীয় পোস্টাল 
ইনডেক্স নাম্বার কংগ্রেস, পাতিয়ালা (১৯৬৯)। 
শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত “অল ইন্ডিয়া ওরিয়েন্টাল 
কনফারেনস'-এ সভাপতিত্ব করেন (১৯৮০)। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অধ্যাপক পদে বৃত ছিলেন 
কেরল বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯৬৩), বরোদার মহারাজা 


সয়াজিরাও বিশ্ববিদ্যালয়ে ( ১৯৬৬ ) ও পাঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯৭২)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এমেরিটাস অধ্যাপক ছিলেন মৃত্যুর আগে পাঁচবছর 
(১৯৭৬-৮১)| 

বহু পুরস্কার ও সম্মানে ভূষিত অধ্যাপক 
নীহাররঞ্জন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রেমচাদ রায়চাদ 
বৃ্তিপ্রাপক গবেষক (১৯২৮) ও মোয়াট স্বর্ণপদক প্রাপক 
(১৯৩০)। 

পশ্চিববঙ্গ সরকার ১৯৫০ সালে রবীন্দ্স্থৃতি 
পুরস্কার প্রদানের আয়োজন করে। সে বছর এই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন মাত্র দু'জন-_ প্রথম জন ড. নীহাররঞ্জন রায়, 
দ্বিতীয় জন সতীনাথ ভাদুড়ী। এছাড়া তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সরোজিনী স্বর্ণপদক (১৯৬০), সাহিত্য 
আকাদেমি পুরস্কার (১৯৬৯), ভারত সরকারের পদ্মভূষণ 
সম্মান (১৯৬৯), কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে 
বিমলাচরণ লাহা স্বর্ণপদক (১৯৭০), প্রফুল্ল সরকার 
(আনন্দ) পুরস্কার (১৯৮০) প্রভৃতি পুরস্কার লাভ করেন। 

অন্যানা সম্মানের মধ্যে তিনি ‘ ফেলো’ ছিলেন 
লন্ডনের 'লাইব্রেরি আসোসিয়েশান অব গ্রেট ব্রিটেন, 
রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটিক অব গ্রেট ব্রিটেন, রয়েল 
সোসাইটি অব আর্টস এবং জুরিখের ইন্টারন্যাশনাল 
আসোসিয়েশন অব আর্টস ও কলকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটি*র। 


তার সাহিত্যকীর্তিও ছিল বহুমুখী। “বাঙ্গালীর 


ইতিহাস'-এর পর আর একখানি সাড়া জাগানো প্রবন্ধগ্র্থ 
জীবদ্দশায় (১৩৪৭ বঃ)। তার লেখা প্রকাশিত অন্যান্য 
গৃ্গুলি হল 


1. Brahmanical Gods in Burma (১৯৩২)। . 


2. Sanskrit Budhism in Burma (১৯৩৬)। 

3. Theravada Budhism in Burma 
(১৯৪৬)। 

4 Maurya and 51705 Art (১৯৪৭)। এ 

ছাড়া তিনি বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রস্থমালা প্রকাশিত কয়েকটি 


পুত্তিকায় “বাংলার নদ-নদী’ (১৩৫৪ বঃ), “বাঙালী হিন্দুর 
বর্ণভেদ” (১৩৫৪ বঃ), 'প্রাটীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন’ 
(১৩৫৪ বঃ) ইত্যাদি নিবন্ধগুলি লেখেন। এগুলি 
উত্তরকালে “বাঙ্গালীর ইতিহাস £ আদিপর্” গ্রন্থে পৃথক 
অধ্যায় হিসেবে যুক্ত হয়। 

পন্ডিতপ্রবর এতিহাসিক আচার্য যদুনাথ সরকার। তিনি 
দ্যর্থহীন ভাষায় বলেছেন, “.....নিঃসন্দেহে বলিতে পারা 
যায় যে, যতদিন পর্যস্ত আরও নতুন তথ্য প্রচুর পরিমাণে 
জাবিষ্কৃত না হইবে, যতদিন পর্যন্ত সুদীর্ঘ গবেষণার ফল 
আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে বাঙালীর প্রাচীন জীবনের 
ইতিহাস আলোকিত না-করিবে, ততদিন পর্যস্ত এই গ্রন্থের 
অতি উচ্চ আসন আর কেহ অধিকার করিতে পারিবে না, 


মহাগ্রন্থ বাংলার পুরাবৃত্ত চর্চার ইতিহাসে একটি মহাযুগের 
অবসান এবং আর একটি মহাযুগের আবির্ভাবের 
সৃচনাস্থান।.....বিংশ শতকের বিগত অর্ধ ছিল বাংলার 
পুরাবৃন্তচর্চার যুগ এবং তার আগামী অর্ধ হবে ইতিহাসচর্চার 
যুগ। তাই দুই যুগের সন্ধিস্থলেই হচ্ছে “বাঙ্গালীর ইতিহাস, 
্রস্থখানির স্থান। শেষ পুরাবৃত্তকার হিসাবে নীহারঞ্জন যে 
মর্যাদারই অধিকারী হোন না কেন, প্রাচীন বাংলার প্রথম 
এঁতিহাসিক হিসাবে তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন ৷...” 

লেখক তার গ্রন্থের মুখবন্ধে সনিয়ে স্বীকার 
করেছেন, '..এই কাঠাম! রচনার প্রয়াস সত্যে পৌঁছিবার 
নিন্নতম স্তর, এই স্তর যদি ভবিষ্যৎ এঁতিহাসিককে সত্যে 
পৌঁছিতে কিছুমাত্র সহায়তা, করে, তবেই আমার জাতির 
এই ইতিহাস রচনা সার্থক....। 
ঘটে ১৯৮১ সালের ৩০শে আগস্ট। 

এই স্বল্প পরিসরে নীহাররঞ্জন বা তার মহানকীর্তি 
‘বাঙ্গালীর ইতিহাস’ নিয়ে আলোচনার আভাসমাত্র দেওয়া 
হল। শতবর্ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাবার জন্য এই সামান্য 
নৈবেদ্যটুকু নিবেদন করলাম । 0 
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সর কার ? 
রামপদ চট্টোপাধ্যায় 


N 
সোজা সরল বঙ্কিম 


ফিকে নয় তা রক্তিম 
সাহিত্য সবার হিতে 
যে পারে তা তুলে নিতে। 


প্রসন্ন তো কোটি কোটি 
বিড়ালের ধরা টুটি 
কম-লাকি কান্ত! 
সব টুকুই জান তো। 


দুধের পুকুর হ'লে 
ভরে যায় ঘটি জলে 
ন্যাংটা রাজার বেশ 
গ্যাড়াকলে দেখা শেষ? 


দুধেই গলদ ঘর্ম 
মিছে চিন্তা সর-মর্ম 
প্রসন্ন-তা মানে কই? 
তা-ই ন্যাকা সেজে রই। 


খেটে পেট ভরা দায় 
কোথা দুধ সর তায় 
ভড়ং-এর ধোকাটায় 
কোথা সর? কোথা যায়? 


সর কার? সরকার? 
সর তোলা দরকার 
মিছে হাঁকা দিন রাত 
লেখা আছে সে বরাত। 


দুধ, সর দূরে রেখে 
রাবড়িটা খেয়ে দেখে 
সর-তত্ব যায় শিখে 
সার কথা যাই লিখে। 


কার সর কার কারি 
কাটাকাটি মারামারি 
দেখে হাসে হঠকারী। 


সর ভালো! ভালো কার? 
এ কথাটা বোঝা ভার। 
ভালোর জবাই বিনা 

ভালো হয়? কখনো না। 


এ সর সে শর নয় 
তবু কেন এত ভয়? 
খেয়ে ও না খেয়ে মজে 
দিন-রাত কর্তা ভজে। 


থাক সর, থাক কারি 


হোক না সে দরকারি 
' যদি এ সরের ফাকে 


খেয়ে পরে বেঁচে থাকে। 


ক্ষিধে কীসে? সেকিসর£ 
বোঝা খুবই দুষ্কর! 

কার সর কে যে খান 
কাহিনিটা লিখে যান। 


সর খেয়ে বাণী দেন 
বলে নাকো ভাগ নেন 
চাইতে ভাগের ভাগ 
সরকারি ভেক্ছি লাগ। 0 
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অহ্মজীবলের ডাক 


জগৎনারায়ণ দাস 


তরু-লতাবীথি নীরব মমতা মাখা, 
আকাশের ভালে নীলিমা দীপ্তিময়, 
বাঁধনহারারা সেখানে মেলেছে পাখা, 
মরমী মানুষ করেছে ভুবন জয়। 
সবুজ বনানী দিয়েছে প্রাণের শ্বাস, 
পিপাসার বারি দিয়েছে তো পারাবার, 
পরমা প্রকৃতি বাঁচিবার আশ্বাস, 
জীবনপ্রবাহ ছুটিছে দুর্নিবার। 


সহসা প্রবল বাত্যা আসিল ধেয়ে, 

গগনে চমকে হিংস্র কুটিল রেখা, 
বিস্ময়বোধ শঙ্ষিত চোখে চেয়ে 

অপলক দেখে প্রশ্নবোধক লেখা। 
দিকে দিকে রটে বার্তা ভয়ঙ্কর, 

ঝনন-রণন শব্দিত রণবাদ্য, 
কালভৈরবী আনিল প্রলয় ঝড়, 

রুধিবারে তারে কারো নেই আজ সাধ্য। 
বনস্থলী যে হয়েছে রণস্থল, / 

বনস্পতিরা তীব্র ঝাকায় মাথা, 
প্রলয়ে সৃষ্টি যায় বুঝি রসাতল, 

পরমাদ আজ খুঁজিছে পরিভ্রাতা। 
কাপিল ভূধর, ঝরঝর নামে ধস, 

সাগরের জলে উথাল-পাথাল ঢেউ, 


তেজি মরু-ঝড় মানেনা কোনোই বশ, 


প্রাণের ভরসা পায়না বুকেতে কেউ। 


জীবনে-মরণে বাধিল যুদ্ধ ভীষণ, 

হুঙ্কার হানে ‘হা হা” রবকারী দৈত্য, 
বনে-উপবনে জাগে শুধু শিহরণ, 

চারিদিক গ্রাসে মৃত্যুপুরীর শৈত্য! 
তল্লাটে তবু সুর-বঙ্কার_ মল্লার, 

যুদ্ধের গতি নেয় অনুকূল বাঁক, 
নিমেষেই হয় অবসান হল্লার, 

সঙ্গীতে ভাসে মহাজীবনের ডাক। 


সংস্কার 


আদ্যনাথ মুখাজী 


"তুই কি দোত্যকুলে পল্লাদ হয়েছিস?' 
__'পল্লাদ-টল্লাদ হবার কী আছে? তোমরা একটা বাজে 
ধাবণা নিয়ে চলবে, আর সবাইকে সেটা মানতে হবে? এ- 
সবের কী আছে?" 
"আরও বয়েস বাডুক তোর, তখন এ-সবেব কী মানে 
আছে বুঝতে পারবি।” 
"বয়স যাট-বাষট্রি হল বাবা কাকার, তোমারও তো 
পঞ্চাশের উপর, তোমরা মানে বুঝে কী করেছ বলো।' 
__দ্যাথ মলয়, তোর বাপ-ঠাকুর্দা যে জিনিসগুলো মেনে 
চলে সেগুলো সব খারাপ, বাজে, আর তুই যেটা বলবি 
সেটাই ঠিক?” 
- আমি যা বলছি সেটা ঠিক কিনা তোমরা ভেবে দ্যাখো। 
যা ঘটেছে তার সঙ্গে মিলিয়ে নাও। তা না করে আমি 
বয়সে ছোট বলে আমার সব কথাই বেঠিক ” 

মলয়ের সঙ্গে তার মায়ের এ-রকম তর্কাতর্কি মাঝে 
মধ্যেই হয়। মলয়ের বয়স পঁচিশ কি ছাব্বিশ, 
বিশ্ববিদ্যালয়েব পড়াশুনা আছে তার। যেস্কুলে সে 
শিক্ষকতা করে সেখানেও তার সহকর্মীদের মধ্যে স্পষ্ট দুটো 
ভাগ আছে যেন। আগে ভাগটা ছিল স্কুলের ন্যায়-অন্যায়কে 
কেন্দ্র করে। পরে সেটাই রাজনীতি-ভিত্তিক হয়ে দাঁড়াল । 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় যে এ পরিবর্তনটা হল বুঝল না অনেকেই। 
কিন্তু দেখা গেল অবসর-সময়ে আলাপ-আলোচনা চালাতে 
গিয়ে সামাজিক যে কোনো বিষয়ে প্রায়শই দুটো পরস্পর- 
বিরোধী রাজনীতিগত মত ভেসে উঠছে। মলয়রা নিজেদের 
প্রগতিশীল গ্রুপ বলে মনে করে। 

মলয়ের বাড়িতে রক্ষণশীল আবহাওয়া বরাবরই 
ছিল। যজমানি পুরোহিতের বাড়ি। বাড়ি থেকে দু'মাইল 
দূরের বাজারে যেতে গেলেও বাবা বা কাকার উপদেশমতো 
রেখে প্রথমে বাড়ি থেকে কয়েক পা হেঁটে যাত্রা করতে 
হত। আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি বা বিশেষ কোনো কাজে যাত্রা 
করতে হলে তো কথাই নেই।' মলয়ের বাবা সিকি ফার্লং 


বাস্তা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে যাত্রাকাবী ব্যক্তির 
সঙ্গে আসবেন। সবৎস গাভী, জলপূর্ণ কুম্ভ বহনরতা যুবতী 
নারী, দধি, স্বর্ণ ইত্যাদি দৃশ্য যাত্রার প্রারস্তে দেখে গেলে 
নাকি সে যাত্রা শুভ হয়। যে উদ্দেশ্যে সে যাত্রা, তা সফল 
হয় দৃশ্যগুলি যদি নাও দেখা যায় ক্ষতি (নই, দৃশাগ্ডলিব 
সংস্কৃত ভাষায় বর্ণনা যাত্রাকারীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করাতে 
পারলেও যাত্রা শুভ। দৃশ্য অনুপস্থিত থাকলে, দৃশ্যের 
বৰ্ণনাও যথেষ্ট। সাফল্য-প্রসবিনী সে বর্ণনা। তাই বাডির 
কেউ বাইরে যাবার উদ্যোগ নিলে তার কানে মলয়েব বাবাব 
খসখসে গলায সংস্কৃত শ্লোক ঢকতই_ 
-_ ধেনুর্বৎসা প্রযুক্তা বৃষগভ্যতুরকা 
দক্ষিণাবর্ত বহ্নি 
দিব্স্্ী পূর্ণকুস্তা দধিমধুবজতং 
কাঞ্চনং শুক্র ধান্যং 
সদ্যমাংসং মৃতং বা দ্বিজ-নৃপগণিকা 
পুষ্পমালা পতাকা 
্রষ্টা, শ্রত্বা বা পঠিত্বং লভাতে_ 
মানব গন্ডুকামঃ। 
আজ রবিবার। কয়েকদিন আগে পুজোর ছুটি 
পড়েছে স্কুলে মলয় ঠিক করেছিল ঝাড়গ্রামে তার বন্ধুর 
ডেরায় ছুটিতে একবার যাবে । বিনয় আগেই চিঠি দিয়েছিল 
কিন্তু গরমের সময় জলের কষ্ট হয় ওখানে, তাই মলয 
যায়নি। পুজোর ছুটিতে কয়েকদিন ওখানে কাটিয়ে আসবে, 
এরকম মতলব করেছিল ও। সেইমতো সকাল সকাল 
বেরিয়ে পড়েছিল। মা বাবা-কে প্রণাম করে রোতে যাবে 
এমন সময় মা যথারীতি বলল, আজ ববিবার, ডান হাতের 
দু'আঙুল মাথায় ছুইয়ে যাত্রা কর্‌, তোর বাবাকে ডেকে 
দিচ্ছি “যাত্রা” করিয়ে দেবে'। 
বাবা দোতালা থেকে নেমে যথারীতি 'ধেনুর্বৎসা 
প্রযুক্তা’ আউড়ে যাবেন, এই আর কি। মায়ের কথা শুনে 
মলয় বলে উঠল, এসব আমি মানি না তুমি জান। তবু 
প্রতিদিন এসব বল কেন বলো তো? 
এরপরই সকালবেলাতেই মায়ের সঙ্গে মলয়ের 
মোলায়েম তর্ক শুক হল। চার ভাইয়ের মধ্যে মলয় সবার 
ছোট। তাই মায়ের আদব ও প্রশ্রয়টা বেশি পায়। কথায় 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, বর্ধা-১৪১১ সংখা-২০০৪ / ৯ 


বলে মায়ের ছোট বেটা, বাপের বড় বেটা। অভাবগ্রস্ত 
পিতা চায় সম্ভান তার সকাল সকাল রোজগারপাতি শুরু 
করুক। তাই বড বেটার প্রতিই তার টান বেশি, কেননা 
অন্য ছেলেদের চেয়ে বড় ছেলের রোজগার করার সম্ভাবনা 
সবার আগে। 
তিরতির করে বয়ে যায়।. মলয় বোঝে সেটা। 

বাবা এই তর্ক শুনে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন। 
বলেন, 'দ্যাখ মলয়, ওগুলো যদি সংস্কারই হত তবে এত 
এত পন্ডিত ব্যক্তি যুগযুগ ধরে ওগুলো মানতেন না।' 
_-সিংস্কার বলেই তো ওগুলো যুগযুগ ধরে মানা হচ্ছে 
বাবা। ৃ 
__'না,তা নয়। বাস্তবে দেখা গেছে ওগুলো না মানলেই 
যাত্রা খারাপ হয়। আমি যখন স্কুল-কলেজের পড়ুয়া ছিলাম 
তখন অন্তত পরীক্ষার সময়গুলোতে এ-আচারগুলো আমার 
বাবা মানতে বলতেন। আমাদের জ্ঞাতিদের কেউ কেউ 
আমার বেরোবার মুখে ইচ্ছে করে নানা অপশব্দ ব্যবহার 
করত, যেমন সুঁচ, তেল, কচ্ছপ, এই সব আর কি। মার, 
বাবার মনে কষ্ট হত। আমারও খারাপ লাগত।' 
“সবই বুঝলাম, কিন্তু এতে কি তোমার পরীক্ষার -ফল 
খারাপ হত? 
“না, তা হয়তো হত না, তবে মনটা দমে যেত। ভাবতাম 
“যাত্রা না হলে আরও ভালো ফল হত।" 
__ এটাই তো সংস্কার, বাবা!” 
না. সংস্কার নয়রে ওগুলো, অনেকদিনের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে দেখে বুঝে এ সব ধারণাগুলো সৃষ্টি হয়েছে।' বাবার 
কণ্ঠে দীর্ঘকালীন অভ্যাসজনিত প্রত্যয়ের সুর। 

বেশ কিছুদিন পরের কথা । মলয়দের বাড়ি থেকে 
বেরোবার মুখেই একটা লাউ-গাছের মাচা। টসটসে গাছ। 
লাউ ধরব ধরব করছে গাছে। মাচার বাঁশে কে যেন একটা 
কচ্ছপের পিঠের খোল টাঙিয়ে দিয়েছে। জমানো সিমেন্টের 
একটা অর্ধবৃত্তাকার শক্ত টাই যেন। সকাল বেলাতেই মাচার 
বাশে সেটা দেখতে পেয়ে মলয়ের মা হাউমাউ করে 
উঠল,_-কে এমন কাজ করলে গা? সক্কালবেলা অযাত্রা? 
পাড়ায় কি আমাদেরকে টিকতেও দেবে না? এমন 
সাতসকালে কে এটাকে ছোঁবে বলো? চোখের সামনে 
প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, বর্ধা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪ / ১০ 


সারাটা দিন থাকবে? মানুষের কী আক্কেল! 

অনির্দেশ্য ‘শত্রুদের’ উদ্দেশে এভাবে হাঁকাহীকি 
চলল বেশ কিছুক্ষণ। পতি-পুত্ৰ শিক্ষিত হলেও রমলা নিজে 
লেখাপড়ার বিশেষ একটা ছোঁয়া পায়নি জীবনে । স্বভাবতই 
শত্রুদের উদ্দেশে তার ভর্তসনা অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ পর্যন্ত 
গিয়েও গেল না। পতি-পুত্রের মুখ চেয়ে সামাল দিল সে 
যাত্রা। মলয় সকালবেলা কী একটা কাগজের খোঁজে তার 
বাক্স ফাইলটি ঘাঁটছিল। মায়ের চিৎকার-চেঁচামেচিতে 
মৃদু মৃদু হাসতে লাগল সে। 

অবস্থা থিতিয়ে যেতে বাইরে বেরিয়ে এল সে ঘর 
থেকে। তাকে দেখেই মা বলে উঠল, 'দ্যাখ দ্যাখ, কান্ড 
দ্যাখ লোকের, সক্কালবেলা শেষ পর্যস্ত একটা কচ্ছপ-এর 
খোল দেখে যাত্রা করবে সবাই”? তীব্র অসহিষ্ণুতা মায়ের 
গলায়, ‘তুই বাবা ওটা ফেলে দিস তো চান করার সময়!” 
_-তুমি থামো-তো মা। সব ঠিক আছে। বাড়ি থেকে 
বেরোবার আগে ওটা দেখলে কী ক্ষতি হয় আমি দেখছি।” 
_-..ও, তাহলে তুই-ই ওটা টাঙিয়েছিস? আচ্ছা হতচ্ছাড়া 
বুদ্ধি তোর! মলয়ের ঠোটে মৃদু হাসি তখনো লেগে আছে। 
বলল, “আমি রোজ ওটা দেখে যাত্রা করব, দেখি কী হয়।' 


মায়ের কণ্ঠস্বর এবার টাচাছোলা হয়ে উঠল, “তুই 


কি একা যাত্রা করবি? আর কেউ করবে না? তাদের চোখের 
সামনে ওটা পড়বে না? তুই ভেবেছিস কী? বাড়িতে শুধু 
তুই-ই আছিসঃ-_মায়ের কথা শেষ হবার আগে মলয় 
বলে উঠল, “সবাই-ই দেখে যাক্‌ না ওটা বাড়ি থেকে 
বেরোবার আগে। আমার মতো তারাও দেখুক না কী এমন 


সে যাত্রা মায়ের হার হল ছেলের কাছে । বাড়ির 
অন্য সবাই মুখ ফিরিয়ে যায়। কচ্ছপের বিশ্রী খোলটা 
যাতে নজরে না পড়ে। মনে মনে ভাবে চোখের উপরই 
রয়েছে সেই সৃষ্টিছাড়া কান্ডটা। খোলের উপর অল্প সাদা 
অল্প কালো দাগগুলো যে দাত বের করে মস্করা করছে 
তাদের সঙ্গে। অথচ সরাবার উপায় নেই । মলয় হলুস্থূল 
বাধাবে সংসারে । 

মলয়ও নিজের জিৎ হয়েছে ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করে। রোজ বাড়ি থেকে বেরোবার আগে কচ্ছপের পিঠটা 
চোখে পড়ে তার। মা যথারীতি পিছন থেকে বলে 


ওঠে, ওরে আজ বুধবার, দু আঙুল দিয়ে পেট ছুঁয়ে যাত্রা 
করু। মলয় বলে, “জামা-গেঞ্জি তুলে আমি আর পেটে 
হাত ঢোকাতে পাবব না, শীত করছে” 

দিন যায়, মাস যায়। বাড়ির অন্যান্যরা অন্য বিষয়ের 
দিকে মন দিতে সবাই কচ্ছপের খোলের ব্যাপারটা ভুলে 
যায়। কেউ কেউ আবার মানিয়েও নেয়। অসংখ্য 
ঝামেলায় দিন কাটে। ক'দিন আর এই উটকো ব্যাপার 
নিয়ে বাড়ির রোজগেরে ছেলের সঙ্গে রগ্ড়ারগৃড়ি করা 
যায়? বাবা, মা দুজনেই ব্যাপারটা কেমন ‘এলে’ দিয়েছে। 

সেদিন শুক্রবার। মলয়ের বি. এড্‌ পরীক্ষা শুরু 
হয়েছে আজ দিন পীচেক। দুটো পেপার হয়ে গেছে। 
আজ তৃতীয় পরীক্ষা। বেরোবার আগে মা-কে প্রণাম 
করতে মা বলল, “আজ ডান কানে আঙুল ছুঁয়ে যা!” 

তুমি থামো তো মা আমি এতদিন তো কিছুই 
মানিনি, তবু ৬।লো পরীক্ষাই দিচ্ছি; আমি এই কচ্ছপের 
খোলটা দেখেই তো যাত্রা করি।' বলেই হো হো করে 
হেসে উঠল মলয়। মা বলে উঠল, “দুর্গা দুর্গা, সিদ্ধিদাতা 
গণেশ, সিদ্ধিদাতা 4ণেশ...... 1 

কিন্তু বেরোবার মুখে আজ মলয় “কচ্ছপের-পিঠটা” 
দেখতে পেল না। শুন্য খুঁটিটা ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। টুপির 
মতো তার মাথায় যে কচ্ছপপিঠ শোভা পেত সেটা উধাও । 
মা-ও দেখল কে যেন সেটা ফেলে দিয়েছে বাশের মাথা 
থেকে। মা সন্তষ্টই হল। মৃদু মৃদু হাসি জমল তার ঠোটের 
কোণে। ছেলের যাত্রা শুভ হয়েছে ঠিকঠাক। মলয় শূন্য 
বাশটার দিকে তাকিয়ে শুধু একবার বলে, ‘সেটা গেল 
কোথায়, মা?’ 

গলার স্বরে তার রাগ ছিল, না পরাজয়ের মনোভাব 
ছিল-_-ঠিক তা বোঝা গেল না। মা আরও একবার শুনিয়ে 
শুনিয়ে “দুর্গা দূর্গা’ বলে উঠল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মলয় গম্ভীর মুখে পরীক্ষা দিয়ে 
বাড়ি ফিরল। জামা-কাপড় ছেড়ে লুঙ্গিটা নিল, হাত মুখ 
ধুয়ে লুঙ্গিটা পরে চাদর একখানা গায়ে জড়িয়ে নেমে এল 
লাউয়ের মাচার কাছে। শূন্য বাশটার গায়ে দু-একবার হাত 
বোলাল। 

আজ পরীক্ষা ভজ্ডুল হয়েছে। নোট করার সময় 
একজনকে হাতেনাতে ধরে ফেলেন নজরদার অধ্যাপক। 


হট্টগোল, চিৎকার-টেচামেচি। মিনিট কুড়ি পরে দেখা গেল 
হলভতি ছেঁড়া উত্তরপত্র, প্রশ্নপত্র, ভাঙা আসবাবপত্র । 
মা বারান্দা থেকে হাঁকল, “মলয়, মলয়, কোথা 
গেলি? তোর চা এনেছি।' 
অন্ধকার লাউতলা থেকে অদৃশ্য মলয়ের বিষণ্ণ 
গলায় জবাব এল, “মা, কচ্ছপের খোলটা এখান থেকে কে 
সরাল আজ?’ 

“এতদিন আড়াল করেছে সংস্কার, খুলে গেছে 
চৌহদ্দি জগৎ সংসার বিচ্ছিন্ন করেছে পৃথিবী 
সমুদ্র ঢেকেছে আমাদের অবুঝ দীর্ঘশ্বাস 
সজীব ইন্দ্রিয়গুলি ছায়া ফেলে ফেলে 
হেঁটে গেছে সংস্কারের পিছনে পিছনে । 
এখন গিয়েছে মিশে নদীগর্ভে, পাথর ডিঙিয়ে 
সংস্কারের মায়াজালে। 
নতুন ভাবনা জাগাক 
আগামী প্রজন্মকে 1” 9] 


পড়ুন ও পড়ান 


বারাসাতি সংস্যাতি সংভাদ প্রতাণিতি 


সাহিত্য ও কাব্যসংকলনসমূৃহ 
১। আবর্ত, ২। সাহিত্যাঞ্জলি, ৩। ভাঙা 
সাঁকোর গান, ৪। আলোর ঝংকার, 
&। একালের কল্লোল, 
নির্মল সমাদ্দারের গল্পগ্রন্থ 
৬। ঠিকানা তাসের ঘর 


মহাম্বেতা দেবীর ভূমিকা সংবলিত 
জগৎনারায়ণ দাসের প্রবন্ধ-সংকলনঃ 


৭। দর্শনের চোখ 
কমলকুমার গুহ (মহারাজ)-এর ভূমিকা সংবলিত 
বীরেন্্রনাথ সরকারের ভ্রমণকাহিনি 
৮। দেবভুমি হিমালয় 
€ কেদারনাথ-বদ্রীনাথ পর্ব) 


প্রতিটি ই জাতে রাখার নাতো 





প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, বর্ধা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪ / ১১ 


কাটায়। 


ওরা তখন ব্যস্ত 
রঙিন টিভির পদয়ি। 


এব্ডোথেব্ড়ো দশফুট রাস্তায় 
অটো যায় ভ্যান যায়, 
ন্যাশনাল পারমিটের 
লরি যায়। 
স্কুলবাস উল্টে বাচ্চারা 
পুকুরে পড়ে যায় 
পথ চলতি মানুষ 
হোঁচট খেয়ে 
পুকুরে পড়ে 
প্রায় হারায়। 


ওরা তখন ব্যস্ত 
টিভির রঙিন পর্দায়! 
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জীবন সন্ধ্যায় 
নীলিমা সমাদ্দার 


কী লিখে যাই ! 
জানিনা তো তাই, তবু তো লিখতে হবে-_- 
সময় ফুরায়, বেলা বয়ে যায় ধীরে ধীরে নীরবে। 


কী লিখি বলো এজীবন সাঝে__ 
সহনাতীত ব্যথা বুকে বাজে, 

যে ব্যথা এসেছি এতদিন বয়ে বায়ে, 
অতীত স্মৃতির বেদনাকে বুকে লয়ে। 


সুর্য এখন বসে গেছে দেখো, পাটে-_ 
দিনগুলো আজ কোনোমতে যেন কাটে, 
জীর্ণ শরীর ধজু হতে বাধা পায়, 
সৃষ্টিবাসনা ঘুরে ফিরে চলে যায়। 


সাধনা ছিলনা, সাধ ছিল শুধু মনে, 
তাই তো সে সাধ মেটেনিকো এ জীবনে। 
জোর করে কিগো বৃষ্টি নামাতে 
কিংবা ভীষণা বন্যা থামাতে, 

কেউ কি পেরেছে হায়? 


সুর্যের মিছে প্রত্যাশা কেন-_ 
এ জীবম সন্ধ্যায়। 2 


ভখযু এবং সাহস 
বাদল ঘোষরায় 


আগে ভয়। পরে সাহস। ভয়ের থেকেই সাহস। 
প্রাচীনকালে মানুষ অনেক কিছুকেই ভয় করে চলত। ঝড় 
জল আগুন সব কিছুই ছিল ভয়ের ব্যাপার। সেই ভয়কে 
জয় করেই মানুষ বর্তমান পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। ভয়কে 
মানুষ আবার ভালোওবাসে। দুর্গম পর্বতাভিযানে ভয় 
বিলক্ষণ। তবু মানুষ পর্বতাভিযানে অংশ গ্রহণ করে। কারণ 
এ ভালোবাসা । ভালোবাসাই তার ধর্ম। চরৈবেতিতে ভয়। 
তবু মানুষ চরৈবেতির প্রক্রিয়া বন্ধ রাখেনি। লাগাতার 
চরৈবেতি। তাই মানুষ ক্রমাগত উন্নতির শিখরে। 

নীচ থেকে উপরে, উপর থেকে নীচে চক্রাকারে 
ঘোরার নাগরদোলাতেও চড়তে একটা ভয় ভয় ভাব। গা 
শিরশিরানি। পড়ে গেলাম পড়ে গেলাম ভাব। তবু আমরা 
চড়ি। বার বার চড়ি। ভয়ের ভিতরেও আনন্দ পাই। আনন্দ 
খুঁজি। ভয়ের ভিতর দিয়েই সাহস সঞ্চয় করি। এইভাবেই 
ভয় আস্তে আস্তে আস্তহিত হয়ে যায়। আস্তে আস্তে সাহসী 
হয়ে উঠি। 

অনেকের বিশ্বাস বাচ্চাদের কাছে ভয়ের গল্প 
ভূতের গল্প না করাই ভালো। তাহলে বাচ্চারা সারা জীবনের 
মতো তীর প্রকৃতির হয়ে যায়। বর্তমান পত্র-পত্রিকায় ভয়ের 
গ্রল্প বিশেষ ছাপা হয় না। যদি কখনো ছাপাও হয় তাহলে 
তার বিরূপ সমালোচনা হয়। 

সত্যি কি বাচ্চারা ভীরু প্রকৃতির হয়ে যায় ? 

প্রচারে কি অপপ্রচারে বিভ্রান্ত লোকদের ভ্রান্ত 
ধারণা হয়ে যায়। ভ্রান্ত একটা বিশ্বাস হয়ে যায়। _ পরাধীন 
ভারতে সাহসী স্বদেশী বীরেরা তাহলে কী করে 
জন্মেছিলেন? তারা তো সেই সময় ছোটকালে ঠাকুমা- 
দিদিমার সঙ্গে শুয়ে শুয়ে ভূত-প্রেতের গল্প শুনতেই বেশি 
অভ্যন্ত ছিলেন। আর আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
শক্তিমান, হিম্যান, স্পাইডারম্যান প্রভৃতি বীরপুঙ্গবদের 
কাহিনিতে তৃপ্ত হয়েও সামান্য আরশোলা দেখলেও ভয়ে 
অস্থির। হাঠাৎ টিকটিকি গায়ে পড়লে লাফিয়ে-ঝীপিয়ে 


এমন একাকার কান্ড করবে মনে হবে যেন একটা কুমির 
তাড়া করল। ইদুর ছুঁচো যা দেখবে তাতেই ভয়। 

রূপকথার রাক্ষস খোক্কসের গল্প শুনতে শুনতেই 
শিক্ষা দেবার সক্কল্প গ্রহণ করত। বর্তমান কালের বিরূপ 
সমালোচকরা জানেন না যে অতীতে ভয় ছিল বলে এ 
যুগের মানুষ আধুনিক উন্নততর অবস্থায় পৌঁছোতে সক্ষম 
হয়েছে। স্থলে জলে অস্তরীক্ষে__ সর্বত্রই তার অবাধ 
গতিবিধি। 

বিরূপ সমালোচকগণ কি চান সাজানো বাগানের 
ভিতর আধুনিক যুগের ছেলেপেলেরা বীর বিক্রমে বিচবণ 
করবে? হাসবে খেলবে ঘুরবে বেড়াবে ? যেখানে কোনো 
বিষাক্ত পোকা মাকড় থাকবে না, সাপ থাকবে না, ভয়ের 
কোনো কারণ থাকবে না? অবস্থা যা তাতে তো সুকুমার 
রায়ের সেই কবিতার কথাটাই মনে পড়ে যায় “যে সাপের 
চোখ নেই দাঁত নেই নখ নেই করে নাকো উৎপাত খায় 
শুধু দুধভাত”........এ এক বৈচিত্র্যহীন রূপকাহিনির জগৎ! 
অবাস্তব। প্রতিকুলতাবিহীন সংগ্রামবিহীন আজগুবি একটা 
পরিবেশ। [এ 
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চাদে জমি 
চপল 


চাদে নাকি জায়গা আছে 
পৃথিবীতে নেই, 
চাদে যেদিন মানুষ গেল 
বিক্রি শুরু সেই। 
তুমি কিছু জায়গা নেবে? 
হরির কাছে যাও, 


বায়না তোমায় করতে হবে 


সেটাই করে দাও । 
দামটা তেমন নয়কো বেশি 





যন্টি-ঈশ্বর ও আমি 


লারা 


প্রভাসকুমার মণ্ডল 
অন্ধ তুমি__অন্ধ আমি নিজ ভূমে পরবাসী যারা, 
দেখাও আমায় পথ, কোন্‌ ভূমে ঘর বাঁধে 
সবল সময় সঙ্গে থেকে গভীর বিশ্বাসে? 
পুরাও মনোরথ। 
ছেঁড়া শেকড় উৎপাটিত মহীরুহ,: 
অন্ধ আমি সকল কাজে-_ জন্ম দেয় বিদ্বেষের বিষবাম্প 
সমাজ সংসার সবার মাঝে, অশনির ধ্বনি দীর্ণ করে পৃথিবী। 
তুমি আমায় দেখাও যে পথ অশিক্ষায় স্বার্থপর লোলুপ-_ 
তোমার ভরে চলি। হিংশ্র হাত থাবা হয়ে যায়, 
মাঝে মাঝে কীদাও কেন বন্ধুত্বের বন্ধন হয় অচেনা। 
আমায় তবে ছলি’? 
দুঃখ তুমি দাও হে প্রভু, নিজভূমে পরবাসী যারা 
ভুবন তিমির করে, কোন্‌ ভূমে ঘর বাঁধে 
দুখের মাঝে বিরাজ কর বিশ্বাসের ধ্রুবতারা! 0] 
সদাই আমার’ পরে। 
বন্ধু হয়ে তুমি আমার 
পথের দিশারি 
আলোয় ভরাও আমার ভুবন 
আঁধার বিদারি’। 
তুমি আমার চোখের তারা-- 
দেখাও আশার আলো, 
তোমার আলোয় আঁধার কাটুক 
সবাই থাকুক ভালো। এ 
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জড়ল 
শিবেন ভট্টাচার্য 

হাঁটছে বামপদ। একটু যেন থেমে থেমে । দাঁড়িয়ে 
বুক ভরা নিশ্বাস নিয়ে আবার পা বাড়ায়। চারিদিকে তাকায়। 
সবই অচেনা, অজানা, ঝাপসা । তবুও যেন মনে হয় কত 
কালেব চেনা, জানা। 

মাতলার বাঁধ। বাঁধই রাস্তা। বাঁয়ে মাতলা বয়ে 
চলেছে ধীর, শাস্ত। ডাইনে বাঁধের গা বরাবর জানা-অজানা, 
চেনা-অচেনা গাছের সারি। মাতলার সাথে সাথে এবাও 
চলেছে দক্ষিণ হতে আরো দক্ষিণে । একাকার হয়ে মিশে 
গেছে সুন্দরবনের নিবিডতায়। আর কতদূর সে সুন্দরবন 
জানে না রামপদ। জেনেছে কেবল ও দিকেই সুন্দরবন। 
হাঁটছে রামপদ জড়াজড়ি করে বেড়ে ওঠা নিবিড় বনানীর 
ছায়াপথ ধরে। আর কতদূর স্মৃতির আঙিনায় হারিয়ে 
ঝাপসা হয়ে যাওয়া সে বটতলা । খুঁজে তাকে বের করতেই 
হবে। 

একদিন ছিল ছায়াঘেরা সেই বটতলা। পাখির 
কৃজনে সকালের ঘুমভাঙা চোখে তাকিয়ে থাকত সেই 
বটগাছটার দিকে। ডালে ডালে কত জানা-অজানা পাখির 
দাপাদাপি, কিচির-মিচির। ও পাশে গাণ্ডের বুক থেকে উঠে 
আসা মস্ত থালার মতো গোল লাল পিশুডটা, উজ্জ্বল হতে 
হতে ছড়িয়ে পড়ত বটগাছের মাথা টপকে গ্রাম জুড়ে। 
পাতায় পাতায় জমে থাকা শিশিরবিন্দু ঝিলিক দিত হীরক- 
দ্যুতিতে। সে ছিল চোখধাধানো শোভা। বেলা বাড়লে 
গোরুর পাল গোয়াল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত, রাখাল বালক 
অলস মন্থর পায়ে পিছু পিছু পথ হাঁটত। ডান হাতে পাচনি, 
বা-হাতে বাশের বাঁশি। চলার পথে বারবার ফিরে ফিরে 
তাকাত বটতলায়, এক্কা-দোক্ধা আর ঘর-বন্দী খেলায় মেতে 
ওঠা চিন্তা-ভাবনাহীন ছেলে-মেয়েদের দিকে। রামপদও 
থাকত তখন সেই খেলার দেশে। গ 

এ সব স্মৃতি আজ তাকে টেনে নিয়ে চলেছে__ 
এ যেন মাতলার তিরতিরে টান সাগরে মেলার। আরো 
এগোলে শুধু জল আর জল। জলের কোল ঘেঁসে বন। 


বনের শুকতে ছিল সেই বটতলা বটতলার ৬ ২শে শের 
নীচে খানকতক ঘবের গাঁ, সুন্দবপুর। সুন্দরপুরই বটে। 
গাঙের বুক চব বেয়ে নেমে গেছে অনেক নীচে। চরেব 
কাদায় গেও-গরান-বাইন-কেওডাক্প সবুজ বন। মাঝে মধ্যে 
ছড়ানো ছিটানো সুন্দবী বৃক্ষ। বাদাবনের চোখ জুডানে! 
শোভা মেলে সুন্দরপুরের কোল হতে। 

থমকে দাঁড়াল বামপদ। ঝাপসা চোখদুটো মুছে 
তাকায় চারিদিকে । খুঁজছে হারিয়ে যাওয়া তাব স্মৃতিব 
সম্ভার। কিন্তু কোথায়? সামনে কেবল জল, আর জল | 
তবে কি ভুল পথে হেঁটেছে সে। যে পথ বেয়ে একদিন সে 
পৌঁছোত ঘরে যখন মা তার ভাত বাধত কাঠটগরের নীচে 
উনুন জ্বেলে । খড়ের ছাউনি দেওয়া একটি মাত্র ছোট 
ঘর, সে থাকত বাবা-মার সাথে। ছিল মাস কয়েকের 
একটা বোন। বাবা তার জাল টানত মহাজনের মাছ-ধবা 
নাও-এ, গায়ের আর সবার সাথে। দিনাস্তে ফিরত কোচর 
ভরা হরেক কুচো মাছ নিয়ে। মা তার রাধত মোটা চালেব 
ভাত আর মাছের ঝাল। সবাই মিলে একসাথে খেতে বসত 
টগরতলায় লম্পর আলোয়। 

বোনটা ছোট! একটুসখানি। মা তাকে রাখত 
চোখে চোখে। সে তখন ছ'বছরের কিশোর। দামাল 
কৈশোর, কোনো বারণ শোনে না। সুযোগ পেলেই একা 
একা চলে যেত মাতলার কোলে। পা টিপে টিপে কাদায় 
পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে নামত গিয়ে জলে। রাতে 
বাবার পাশে শুয়ে শুনত গাণ্ডের কথা, নতুন দ্বীপের কথা। 
আরো কত মজার মজার সব গল্প। সব এখন ঝাপসা, 
অস্পষ্ট । আবছা মনে পড়ে গাঙের কোলে নেমে উদাস 
চোখে তাকিয়ে থাকত দক্ষিণ গাঙে জেগে ওঠা নতুন 
দ্বীপটার দিকে। মা বলত, খোকা সাহস ভালো, কিন্তু 
দুঃসাহস ভালো নয়। তুমি কখনো একা দ্বীপে যাবার কথা 
ভেবো না। 

মনে পড়ে, জানতে চাইত, "কেন মা? মা বলত, 
“তুমি গাঙ চেন না। বড় ভয়াল এ গাঙ। কখন কী বেশ 
ধরে জানে না কেউ। তোমার বাবাও না। তাছাড়া নতুন 








'দ্বীপ হল জলপরিদের দ্বীপ। ওখানে একা গেলে কেউ 
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ফেরে না। 

রামপদ এ সব কথা প্রায় ভুলেই গিছল। আজ 
বিশ বছর পর গাঙপারের পথ চলতে চলতে হঠাৎ করে 
নোনা-বাতাস তার স্মৃতির পাতা উলটে দিল। স্মৃতির পর্দায় 
একে একে ভেসে ওঠে আরো কত ছবি, কত কথা। মনে 
পড়ে ছেঁড়া বিছানায় বাবার পাশে শুয়ে একদিন জানতে 
চাইল, হ্যা বাপ, এত জল, এত বন-জঙ্গল কেমনে হল? 

শেষ সুখ টান দিয়ে মাটিতে থুবে নিবিয়ে নিল 
বিডির আগুনটা। তারপর বলে, 'শুনবি সে বেত্তাস্ত। শোন্‌ 
তবে বলি, একদিন বিরাট এ পিথিবী ছেল মস্ত আগুনের 
গোলা। সে কত হাজার-কোটি বছর আগে কেউ জানে 
না। তবে ছেল। কেমে কেমে সে আগুন ঠান্ডা হতি হতি 
জমাট বাঁধি পিথিবী হয়েল। তারও অনেক পরে গাছ- 
পালা জন্মিল শেওলাঢাকা নরম মাটিতে । গাছ আপনা 
আপনি হয়েল। এখন আমরা গাছের চারা পুতি, কত 
যত্ু-আত্তি করি। আর সেকালে বীজ পরি গাছ হত। 
তারপর একদিন মানুষ এল বন-জঙ্গল ভরা পিথিবীর বুকে। 
ভগবান মানুষ সিষ্টি করি ছাড়ি দিল। ত্যাখন পিথিবী ছিল 
হিংশ্ৰ জন্ত-জানোয়ারের দখলে । আদিম মানুষের কত দুঃখ 
-কষ্ট-_থাকার বাড়ি ঘর নাই, খাবার নাই। নিয়ত জন্তর- 
জানোয়ারের সাথে লড়াই লড়ে মানুষকে বাঁচতি হত ত্যাথন 
মানুষ সব এক হয়ে পাহাড়-পর্বতের গুহায় থাকত। বনের 
ফল-মূল, পশু-পাখির মাংস, নদীর মাছ ছেল মানুষের 
খাবার। তারা দল বেঁধে বেরোত খাবারের খোঁজে । যা 
পেত সবাই মিলে ভাগ করি খেত। এখনকার মতো না 
খায়ি মরত না কেউ। সেই সময় এই গাছ-পালা, বন- 
জঙ্গল ছেল মানুষের পরম বন্ধু রক্ষাকর্তা, বলা যেত। 
খাবার দেছে ফল থেকে, ছাল দেছে লজ্জা ঢাকতি, পাতা 
দেছে আচ্ছাদন বানাতি, কাঠ. দেছে ঘর বানাতি, আত্মরক্ষার 
অন্ত্র বানাতি।. মহাজন আরো বলিলো, মানুষ মরে গেলি 
তার আত্মা গাছে গাছে ঘুরি বেড়াত তার সম্ভানদের রক্ষা 
করতি। গাছ বিষ্টিরে ডাকি আনত। তাই মানুষ গাছরে 
পূজা করত। গাছেরে এখনো পূজা করার রীতি আছে। 
মানুষের এখন বাড়-বাড়ত্ত। মানুষ সভ্য হয়েছে আর জঙ্গ 
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লে থাকে না। জঙ্গল সাফ-সুফা করে শহর গড়ছে, চাষ- 
আবাদ করছে। গাছ-পালারে আর গ্রাহ্যেই আনে না। 
আমার ঠাকরদার গাঁ ছেল চক-বাদরা। তা হবে কোশ 
তিনেক পথ । মাতিলা নদীর খাল ধরে এগোলে। কী হয়েল 
জানি না, তবে গাঁয়ের মোড়ল একদিন মোর ঠাকরদা ও 
আরো দু'জনকে গাঁ থেকে তুলে দিল। সেদিন এখানে 
আসি জঙ্গল সাফ-সুফ করি নতুন গার পত্তন করল। নাম 
দিয়েলো সুন্দরপুর।” 

' ব্লামপদ কাধের রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছে 
কথাগুলো। সেই কবেকার কথা, সব মনে নেই। এ সব 
ভাবতে ভাবতে আবার পা বাড়ায়। আরো কত পথ যেতে 
হবে জানা নেই। একধারে কুল কুল করে বয়ে চলা ভাটার 
মরা গাঙ। মাঝে মধ্যে দু-একখান নাও পাল তুলে দুলে 
দুলে চলছে সাগরের টানে । ওদিকে বন ক্রমশ ঘন হয়ে 
আসছে। পথে শেষ মানুষটার দেখা পেয়েলো গঞ্জ ছাড়িয়ে 
অনেকটা আসার পর। গ্রায় এক ক্রোশ হল মানুষের দেখা 
নেই বাঁধের পথে। অথচ রামপদর বড় প্রয়োজন কোনো 
মানুষের, তার কাছে জানতে চাইবে সে ঠিক পথে যাচ্ছে 
কিনা। সহসা দেখল ছোট্ট একখান নাও গাঙের কোলে 
বাঁধা। সরু হাঁটা পথ বাঁধ থেকে নেমে চলে গেছে বনের £ 
ভিতরে । রামপদ ভাবল, নিশ্চয় কেউ গেছে এ বনে। না 
ফেরা পর্যস্ত সে অপেক্ষা করবে। 

মরা গাঙের ছোট ছোট ঢেউ.আছড়ে পড়ছে নাও- - 
এর পিঠে। ছলাৎ ছলাৎ শব্দ হচ্ছে ঢেউভাঙা জলের-_ 
যেন সুমধুর সুরের লহরা কেঁপে কেঁপে উঠে আসছে গাঙের 
বুক বেয়ে। সুরের এ লহরা তার জানা। ছোটবেলায় 
দুপুরে নির্জন গাঙে ঘাটেবাধা নৌকায় বসে শুনত এ সুর। 
মনটা তার ধীরে ধীরে চলে যায় শৈশবের হারিয়ে যাওয়া 
দিনগুলোয়। মনে পড়ে মা বলত, খোকা নির্জন দুপুরে 
একা ঘাটে গিয়ে নৌকায় উঠবে না। জলপরিরা এ সময় 
ঘাটে নাইতে আসে। ছোট ছেলে-মেয়েকে একা পেলে 
নিয়ে চলে যায় ওদের চাদের দেশে। আর ফিরে আসতে 
পারে না। 

রামপদর মনে পড়ল মার সেই কথাগুলো । কিন্ত 


কোনোদিন সে জলপরির দেখা পায় নি। সহসা রামপদর 
সাধ হল নাও-এ গিয়ে একটু বসে। এদি ক- সেদিক তাকাল, 
তাবপব আস্তে নেমে গেল বাঁধের নীচে। বসল উঠে নাও- 
, এর বাঁশের পাটাতনে। বসে বসে ভাবে নিশ্চয়ই কাছে- 
পিঠে গা আছে, না হলে নাওটা বাঁধা থাকবে কেন? গাঙের 
বুক বেয়ে উঠে আসা শীতল নোনা বাতাস রামপদর পথ 
হাঁটা ক্লান্তি ধীরে ধীরে মুছে দেয়। কেশ ঝরঝরে সতেজ 
মনে হল নিজেকে। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল দূর বন্ছদূর 
গাঙের বুকে, যদি দেখতে পায় তার স্বপ্নের দ্বীপ। 

সহসা ঝপাৎ করে এক শব্দ হল। সাথে সাথে 
নাওটা দুলে উঠল ভীষণভাবে । রামপদ চমকে মাথা ঘুরিয়ে 
তাকাল পিছনে । বিরাট এক বোঝা শুকনো ডাল-পালা 
নৌকার খোলে, আর গাঙের হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছে 
এক তরুণী। রামপদর বুঝতে কষ্ট হল না এ মেয়ে নাও 
বেঁধে রেখে বনে গিছল কাঠ আনতে। মেয়েটি স্থির, 
নিস্পন্দ। পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল। নিম্পলক এক 
জোড়া টানা কালো চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । অবাক 
বিস্ময় ভরা সে চোখ। নিকষ কালো তার গায়ের রঙ। 
খড়ি ওঠা হাত-পা। ছেঁড়া মলিন একখন্ড বস্তু দেহে জড়ানো, 
যা স্বাস্থ্যবতী এ যুবতীর যৌবন ধরে রাখতে পারছে না। 
রুক্ষ পিঙ্গল বর্ণ আলুথালু এক মাথা চুল ছড়িয়ে অছে 
কোমর পর্যস্ত। অপূর্ব লাবণ্যময়ী মুখস্্রী-_ যেন কোনো 
শিল্পীর সযত্ব খোদিত এক মূর্তি। রামপদ তাকিয়ে আছে, 
চোখ ফেরাতে পারে না। 

রামপদর চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় কুচকে 
যায় মেয়েটি। তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে ছেঁড়া বস্তুটা 
টেনেটুনে দেহের অনাবৃত অংশকে আড়াল করতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু বাধ-ভাঙা যৌবনের উপছে ওঠার তাগিদ 
সে আড়াল মানে না। করুণ বিষণ্ণ গলায় চোখ না তুলেই 
বলে, “নামি যাও বাবু, নাও ছাড়ব। অনেক পথ যাতি 
হবে আমায়!” 

মেয়েটির কথায় রামপদর চমক ভাঙে। দ্বিধাগ্রস্ত 
কয়েকটি মুহূর্ত! তারপর সহসা বলে ওঠে, “হ্যা মেয়ে, 
বলতে পাব সুন্দরপুব আর কত পথ ।' 





রামপদর জিজ্ঞাসায় বিস্ময় ফুটে ওঠে মেয়েটিব 
চোখেমুখে । অবাক গলায় বলে, 'সুন্দরপুর” মেযেটি 
তাকিয়ে থাকে রামপদর দিকে। 

চোখে চোখ । আশা ভরা গলা রামপদর, 'সুন্দপুর 
যে আমার জন্মভিটে!” 

মেয়েটি যেন উত্তরের প্রতীক্ষায়। “অনেকেরই 
জন্মভিটে ছিল সুন্দরপুর।'_-সহজ সরল কণ্ঠ মেয়েটির 
তারপর একটু থেমে আবার বলে, 'সে কতকাল আগে 
নিচিহ্ন হয়ে গেছে রাক্ষুসী মাতলার গর্ভে!” 

কথাটা শেষ হতেই ধ্বক করে ওঠে রামপদব 
বুকটা। এমন একটা কথা একবার শুনেছিল সে আগে, 
কিন্তু বিশ্বাস করে নি। একটা গোটা গ্রাম নদীতে তলিয়ে 
গেছে এ তার চিন্তার বাইরে। আজ আব অবিশ্বাস কবতে 
পারল না ।‘নিচিহ্ন’ শব্দটা গভীর বেদনায় ঢেউ তুলে পাক 
খেতে থাকে ওর বুকের মধ্যে । 

“তুই বাবু, সুন্দরপুর যাবি বলে এয়েলি ?'-_ 
জানতে চাইল মেয়েটি। রামপদ বলে, হু, সুন্দরপুব 
আমায় টেনে এনেছে।? 

“আমায় টানতি পারে না।”_- মেয়েটির চোখের 
কোণে তাচ্ছিল্যের রেখা ফুটে ওঠে । একটু থেমে আবার 
বলে, ‘সেই যেবার বড় বন্যা হয়েল, গাও আর গাঁ চেনার 
উপায় ছেল না। সব মিলিমিশি একশা। মাতলার সে কী 
ভয়ংকর বাক্ষুসে রূপ। সে বারই সুন্দরপুর হারিয়ে গেল। 
আমি ত্যাখন খুব ছোট, ছ"মাসের। এ সব মোর শোনা 
কথা, মার মুখ থেকেন।' 

রামপদ যেন কথা বলা ভুলে গেছে। হতাশামাখা 
চোখদুটি মেলে কেবল তাকিয়ে বইল শীর্ণকায মাতলাব 
দিকে। 





‘এ বাবু, নাম না। নাও ছাড়ব। মোর যে দেরি 
হয়ে যায়।' মেয়েটি কখন গিয়ে নাও বাঁধা খোটা তুলে 
হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছে, খেয়াল নেই রামপদর। ঘুরে 
তাকাল মেয়েটির দিকে, জানতে চাইল, “সুন্দরপুর এখান 
থেকে কদ্দুর ছিল? 
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উত্তর। 

একটু কী ভাবল রামপদ। তারপর বলে, ‘চলো 
না, তোমার নাওটা নিয়ে... অনেক আশা নিয়ে 
এসেছি....মা-বাবা-বোন ছিল, ছিল সেই টগরগাছ আর 
খড়ের ছাউনির চালা!’ করুণ আকুতি ফুটে ওঠে রামপদর 
চোখেমুখে! | 

মেয়েটি ইতস্তত করে বলে, ‘কিন্তুক মোর যে 
দেরি হয়ে যাবে ফিরতি। মাটা চিন্তায় পড়বে!’ 

“তুমি না গেলে আমার কিন্তু করার নাই। তবে 
বড় সাধ ছিল জায়গাটা দেখবার।'-_-আবেগ ঢালা রামপদর 
গলা। | 

‘যাতি পারি, তবে পয়সা দেওয়ন লাগবে। কী 
. দিবা আগে বলো।'- অকপটে বলল মেয়েটি। 

উৎফুল্প' রামপদ। শোনার সাথে সাথে বলে, 
পয়সা যা চাইবে পাবে। তোমায় আমি ঠকাব না!” 

‘ বেশ, একটু রোস। মুই আগে কাপড়টা পেলটে 
নিই। বনে গিছলাম না, জ্বালনি আনতি--ভালো কাপড় 
পরি গেলে আর আস্ত থাকে না!’ কথা শেষ হবার আগেই 
দড়িবাধা খোটাটা আবার মাটিতে পুঁতে দিল। এগিয়ে এল 
নাও-এর কাছে। ঝুঁকে পড়ে বাঁশের পাটাতনের নীচ থেকে 
প্াস্টিক জড়ানো একটা পেটিলা টেনে বের করল। 
পোটলাটা নিয়ে লঘু পায় বাধ টপকে নেমে গেল নীচে। 
ফিরল মিনিট কয়েক বাদে । লাল টকটকে আগুনরতা 
মোটা তাতের কাপড় পরে। জামাটাও একই রঙের। কষ্টি 
পাথরের মতো নিকষ কালোর উপর আগুনরগা রঙের 
শাড়ি দারুণ মানিয়েছে মেয়েটিকে । এ মেয়েকে যদি কোনো 
মন্দিরে স্ট্যাচুর মতো দাঁড় করিয়ে বলা হয় জাগ্রত দেবী- 
মূর্তি, যে কোনো মানুষই ভক্তিভরে প্রণাম করবে সাথে 
সাথে, মানত পূরণের কামনাও করবে। 

মেয়েটি দ্রুত পায় নৌকায় উঠে এল। লগি 
ঠেলতেই ভাটার টানে ছোট্ট নাও দুলে উঠে তরতর করে 
এগোতে থাকে। রামপদ বসল পাটাতনে। চোখ তার 
মাতলার বুকে। মিনিট পাঁচিশ চলার পর নৌকা বাকল। 
মাতলা এখানে ভাঁজ হয়ে ঢুকে গেছে অনেক ভিতরে। 
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নাও মাতলার মূল গতিপথ ছেড়ে চওড়া খাঁজে ঢুকল 
মেয়েটি লগি ঠেলতে ঠেলতে বলল, “এটাই ছেল সুন্দরপুর 


গাঁয়ের কোনো চিহ্ন নাই। কেবল জল আর জল।' মেয়েটি , 


থামল। ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার বলে, “মার 
মুখে শোনা, একদিন এটাই ছেল মোগার গী।” 
“তোমারও গা ছিল এই সুন্দরপুর?'- প্রশ্ন করল 


রামপদ। 


“মা তো সেরকমই বলে। সে বার বন্যায় বাবা 


গান থেকেন আর ফিরল না। মাঝদরিয়ায় নৌকাডুবি হয়ে . 


কমনে তলিয়ে গেল! একটা দাদা ছেল, সেও কমনে 


ডেসে গেল জলের তোড়ে। মা মোরে বুকে জড়ায়ে ভাসতি « 


ভাসতি ভ্যাবলায় আসি আশ্রয় পেয়েল। সেই থেকে ' 
মোগার সেখানেই বাস।” _ মেয়েটি থামল। খানিক বিরতি 
দিয়ে আবার বলে, “মোগার বড় কষ্ট, দু'বেলা পেট ভরি 
খাতি পাই না। বাদাবন থেকে কাঠ কুড়িয়ে গঞ্জের হাটে 


গে" বেচে আসি। মা পরের বাড়ি গোল পরিষ্কার করে, 


ধান সেদ্ধ-শুকনো করে চাল করে দেয়। রোজ দিন কাজ 
হয় না মার! এ ভাবে আধপেটা খেয়ে মোরা বেঁচে আছি।” 
একটা কষ্টমাখা দীর্ঘশ্বাস রামপদর বুকের গভীর 
থেকে উঠে আসে । আপন মনে বলে ওঠে, এ হল প্রকৃতির - 
লীলাখেলা ।- ভাঙা আর গড়া। ভাঙা-গড়ার হাত ধরে 
পৃথিবী এগিয়ে চলেছে। একদিকে ভাঙে আরেক দিকে 
গড়ে। একদিকে ধ্বংস, অপর পারে সৃষ্টি। নদী এভাবে 
এক একটা গা নিশ্চিহ্ন করে গড়ে দেয় নতুন আবাদভূমি, 
যাকে বলে নদীর বুকে চর পড়া, নতুন জেগে ওঠা চর 
দখলে মানুষে মানুষে শুরু হয় লড়াই। লড়াই তো এই 
ভাবে ছোট থেকে ক্রমে ক্রমে বড় হয়। ছড়িয়ে পড়ে সারা 
দুনিয়াব্যাপী। দু'দুটো বিশ্বযুদ্ধর শুরু এই দখলিসত্ব কায়েমে। 
তার শিল্প-বাণিজ্যে দখল-_এই দখল কায়েমে দুটো মহাযুদ্ধ 
গড়িয়ে গেছে পৃথিবীর বুক বেয়ে। সৃষ্টি হয়েছে ধ্বংসের 
বিভীষিকাময় স্তুপ আর এরই ফাকে ফাকে এসেছে নূতন 
দেশ, নূতন সমাজ। নৃতন তার রঙ, রূপ, ভাবনা। যে 
রঙের ছোঁয়ায় একদিক উদ্বেল, অপর দিক ধ্বংসের 


bl 


bb) 


হাহাকারমাখা। সে রঙের ছিটে লাগেনি বাদাবনের এই 
মানুষগুলোর জীবনে। লাগলে হয়তো রামপদর মতো 
এরাও পালটে যেত। | 

সহসা মেয়েটি জানতে চাইল £ ‘এ বাবু, তোর 
ঘর কমনে ? বলছিলা সুন্দরপুর তোর জন্মভিটা, তা 
এ্যাদ্দিন পর হঠাৎ করি গার কথা মনে পড়ল বুঝি?’ 

রামপদ এর মধ্যে নৌকা ছেড়ে নেমে পড়েছে 
ডাঙায়। সোজা গিয়ে দাড়াল বাঁধের উপরে। উদ্ল্রান্তের 
মতো চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে কাটা ঝোপ-কাড় ঢাকা 
প্রাস্তরটা। বিশাল বিশাল গাছের ঝাড়। অনেকগুলো গাছ 
জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে আকাশে মাথা তুলে। কে 
বলবে একদিন এটাই ছিল তার গাঁ। কেবল এদিক-ওদিক 
ঘুরছে। মেয়েটি বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে। এখান থেকে চেঁচিয়ে 
বলল, “ ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর যাস না বাবু, বাদাবনের 
বিষাক্ত সাপেদের বাস এই ঝোপ-ঝাড়। কামড়ালে আর 
ফিরতি হবে না।' 

রামপদ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এ ঝোপ- 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, ঢুকল না। ঝোপ-জঙ্গল 
কম দেখে ঘুরতে লাগল। আশ-পাশ ঘুরে ঘুরে দেখছে, 
যদি কোথাও কোনো চিহ্ন দেখতে পায়। না, কোনো চিহ্ন 
তার নজরে এল না। কত আশা, কত স্বপ্ন নিয়ে বেরিয়েছিল, 
সব শেব। একরাশ হতাশা তার মনটাকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে। 

বাঁধে দাঁড়িয়ে মেয়েটি আবার হাঁক দিল, ‘এ বাবু, 
চলে আয়। সূর্য হেলি গেছে, রাত হলি ফিরতে কষ্ট হবে।" 

মাতলায় ভাটার শেষে জোয়ারের টান এসে 
গেছে। জল ফুলছে। নদীর কোল ছেড়ে জল বাঁধের গা 
বরাবর ফুলে উঠেছে। ঘোলা জল পাক খেয়ে খেয়ে ছুটে 
চলেছে সাগর থেকে গঞ্জের দিকে, একটা দুটো করে মাছ 
ধরা নৌকা সাগর থেকে ফিরছে। মন্থর ধীর পায়ে রামপদ 
ফিরে এসে নৌকায় চেপে বসল। 

রামপদ বসে আছে কাঠের বোঝায় হেলান দিয়ে। 
সামনে বসা মেয়েটি হাল ধরে নৌকার গতিপথ ঠিক 
রাখছে। জোয়ারের টানে নৌকা ছুটে চলেছে। রামপদ 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র বর্ধা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪ ' 


বসে রোমস্থন করে হারিয়ে যাওয়া বাল্যস্থৃতি। পশ্চিম 
আকাশের সীমারেখায় সূর্য নেমে গেছে। আর একটুপর 
হারিয়ে যাবে কোন্‌ অচিন দেশে। 

মেয়েটি আবার জানতে চাইল £ “বাবু, বললি 
না তো, তোর ঘর কমনে?’ 

“আমার ঘর! থেমে যায় রামপদ। কী যেন ভাবল 
খানিক। তারপর বলে, ‘ সে অনেক দূর। গঙ্গা পার হয়ে 
আরো পশ্চিমে। যেখানে এই বাদাবন, মাঠ-ঘাট কিছু নাই। 
কেবল বড় বড় বাড়ি আর বাড়ি? রামপদ থামল। মাতলার 
একটানা কুল কুল শব্দ কান পেতে শোনে । এ শব্দ তার 
কতকালের চেনা। এ শব্দ তাকে মাতাল করে, রক্তে যেন 
নেশা ধরায়। সময় পেলে এখনো সে গিয়ে বসে গঙ্গার 
ধারে বেলুর ঘাটে। শোনার চেষ্টা করত জলের কলতান। 
শুনতে শুনতে মন্টা তার চলে যেত মাতলার বাদাবন 
লাগোয়া সুন্দরপুরের বটতলায়। যেখানে সে খেলত গাঁয়ের . 
আর সবার সাথে। কিন্তু এখানে এই ঘাটে ছেলেমেয়েরা 
খেলতে আসে না। বেড়াতে আসে। খানিক বসে, আবার 
চলে যায় মা-বাবা অথবা দাদা-দিদির হাত ধরে। 

রামপদ তাকাল বৈঠা হাতে মেয়েটির দিকে । 
ভারি ভালো লাগছে মেয়েটিকে! তাকিয়ে থাকতে থাকেতে 
মনটা তার কেঁদে ওঠে। যদি এমনি একটা বোন তার থাকত 
ঘরে। বাড়ি ফিরলে দাদা বলে পাশে এসে দীড়াত। তার 
ছোট বোনটা বেঁচে থাকলে আজ এর মতো হত। মনটা 
তার ব্যথায় টন টন করে ওঠে । বসে থাকে আপন ভাবনায় 
নির্বাক হয়ে। 

তারপর একসময় কিছু না ভেবে বলে ওঠে, 
“ভাবছি, আজ রাতটা তোমাদের বাড়ি কাটিয়ে যাব। তোমার 
মার সাথে পরিচয় করব। তিনি হয়তো বলতে পারবেন 
আমার মা-বাবা, বোন বেঁচে আছে কিনা। বেঁচে থাকলে 
কোথায় আছে তারা। 

নির্বাক, নিরুত্তর মেয়েটি। বিস্ময়ভরা বড় বড় 
চোখ করে তাকিয়ে রইল রামপদর দিকে! তারপর একসময় 
বলে, “মোগার বাড়ি থাকবি? কিন্তু মোগার যে বাড়ি-ঘব 
নেই। বাংলা পানা একটা কুঁড়েতে থাকি 
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চাদনি রাত। ভ্যাবলা গ্রামের শেষ প্রান্তে মাতলার 


খালপারে ছেঁড়া খেজুরপাতার চাইতে রামপদ বসে আছে " 


একা। আসার পথে নাম জেনেছে মেয়েটার। ভারি অদ্ভুত, 
সুন্দর নাম-_ভাসানি। বন্যার জলে ভাসতে ভাসতে বেঁচে 
গেছে বলে মা তার এই নাম রেখেছে। এখনো ভাসানির 
মার সাথে রামপদর আলাপ হয় নি। ভাসানি চাটাহি পেতে 
বসতে বলে সেই যে কোথায় গেল, এখনো ফেরে নি। 
কেবল দূর থেকে দুশ্চার জন মেয়ে-বউ উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে 
চলে গেল। 

বড় অস্বত্তি লাগছে রামপদর একা একা বসে 
থাকতে। রাত না হলে এতক্ষণ সে উঠে পড়ত, গ্রামটা 
ঘুরে আসত। 

সামনে জরাজীর্ণ এক কুটির। তার ও পাশে 
মাটিতে গর্ত করে খুঁড়ে উনোন পাতা রয়েছে। রামপদর 
মনে হচ্ছে, সে যেন সুন্দপুর তাদের ঘরের সামনে বসে 
আছে। মা তার এঁ উনুনে ভাত রীধত। কেবল টগর 
গাছটা নেই_ এই ষা। এ চালায় বাবার সাথে শুতো। 
শৈশবের আবছা ছবির সাথে যেন হুবহু মিল। বসে বসে 
রামপদ ভাবছে তার হারানো মা-বাবার কথা। 

এমন সমর রঙ ওঠা মলিন বস্ত্র পরিহিত এক 
বৃদ্ধ লজ্জাতুর শঙ্কিত পায় তার সামনে এসে দীড়াল। এক 
রাশ দুশ্চিন্তায় তিনি এতই শ্রিয়মাণ যা জ্যোতলার এই স্বল্প 
আলোতেও রামপদর দৃষ্টি এড়াল না। বৃদ্ধা দু'হাত একত্র 
করে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বলল, “আপনি শহরের 
মানুষ। রাতটা যে কমনে শুতে দিই...।' থেমে যায় বৃদ্ধা । 
তারপর আবার বলে, “মেয়ের থেকেন শুনেছি সব।' 

রামপদ চোখ তুলে তাকাল পৌডঢ়ার দিকে। তার 
মনে হল, শ্রেহশীলা জননীর বিগলিত ন্লেহধারা যেন তাকে 
আপ্লুত করতে চাইছে। বিমনা দৃষ্টি। হয়তো গভীরভাবে 
ভাবছে কিছু। পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল এক দৃষ্টে 
রামপদর মুখের দিকে। 

রামপদর অস্বস্তি আরো বাড়ে। মাথার উপর 
দিগস্তহীন আকাশের গায় অসংখ্য তারাগুলোর মতো সহস্র 
দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধা কী যেন খুঁজতে থাকে রামপদর চোখেমুখে 
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হতভম্ব রামপদ। অস্বস্তি এড়াতে মৃদু হেসে 
বলে,'আপনার সাথে পরিচয় হবার লোভ সামলাতে না 
পেরে আপনাদের বিব্রত করতে এলাম।, আসলে যখন 
জানলাম আপনি সুন্দরপুরের মানুষ.*..আমার হারানো মা-” 

এমন সময় ভাসানি এল। হাতে তোবড়ান কলাই- 
করা প্লেটে হাতল ভাঙা কাপভর্তি চা, সাথে দুটো পাপা 
বিস্কুট। প্লেট শুদ্ধ কাপটা সামনে রেখে বলে, “তোমরা 
শহরের মানুষ, শুনেছি চা না হলি চলে না তোমাদের। ৮৷, 
আমাদের বিলাসিতা । দোকানে গিছলুম চা-গুড় আনতি।' 

সত্যিই রামপদর চা-র দরকার ছিল। কারখানায় 
থাকলে এই সময় আট-দশ কাপ চা খাওয়া হয়ে যেত। 
বিকাল থেকেই মাথাটা টিপ-টিপ করছিল এক কাপ চা-র 
জন্য। বলতে ভরসা পাচ্ছিল না। সামান্য যেটুকু জেনেছে, 
তাতে চা চাওয়া মানে বিড়ম্বনার শেষ পর্যায়ে ঠেলে দেওয়া। 
রামপদর বিবেক তাতে সায় দিচ্ছিল না। তাই মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিল, ভাসানি এলে তাকে নিয়ে বেরোবে 
গ্রাম দেখার নাম করে_ যাবে যদি চায়ের দোকান থাকে। 
তার আর দরকার হল না।, রন 

বৃদ্ধা বসে আছে রামপদর সামনে । ভাসানি গি _ 
বসল মার পাশে গা ঘেঁষে! 

রামপদ কাপটা তুলে নিয়ে চায় চুমুক দিল। চা 
না রঙিন কোনো জল, রামপদর বোধগম্য হয়না! অবশ্য 
চা যারা খায় না, তারা চা বানাতে জানে না! মনে হয় চা 
দিয়ে জলটা বেশ করে ফুটিয়েছে, তায় আবার ভেলি গুড়। 
বিস্কুট একটা নিল, পাপা বিস্কুট, সে কারখানাতেও খায়, 
কারখানার ছেলেরা নিয়ে আসে । কিন্তু সারা দিন পর খিদের 
তোড়ে এই তার কাছে অমৃত মনে হল। 

রামপদর চা খাওয়া হয়ে গেল। মাথার টিপ 
টিপানি ভাবটা যেন একটু কমেছে। ওদিকে খাল থেকে 
উঠে আসা নোনা-বাতাস-_সব মিলিয়ে বেশ ভালোই 
লাগছে রামপদর। এখন কী করা যায় তাই ভাবছে। ঝৌকেব 
মাথায় চলে এসেছে রাতেব অতিথি হয়ে। তখন বোঝে 
নি রাতে শোবার মতো একটু জায়গা দিতে এরা সত্যই 


অপারগ । জীর্ণ এ ছোট্ট চালা, মা-মেয়ে দু'জনের থাকার 
পক্ষেই যথেষ্ট নয়-_তার উপর সে শহরের লোক, পুরুষও 
বটে, এক চালায় তো আর থাকা যায় না। কিস্তু বাংলার 

" শ্নেহমীলা নারী, আতিথেয়তা যার ধর্ম, যতই দৈন্য থাক না; 
কেন অতিথিকে সাধ্যমতো আপ্যায়ন করেই পরিত্ৃপ্ত।॥ 
প্রয়োজনে বাইরে বসে রাত কাটাবে, তবুও মুখ ফুটে কিছু 
বলবে না। 

রামপদ উঠে দীড়াল। বলে, “টাদনি রাত, ভাবছি 
গ্রামটা ঘুরে আসি। মনে পড়ে, ছোটবেলায় এমনি চীর্দীনি 
রাতে গায়ের সেই বটতলায় কত খেলতাম। ভাত রাধা 
হয়ে গেলে মা খেতে ডাকত......। 

পৌঢ়া উঠে চলে যাচ্ছিল। রামপদর কথাগুলো 
শুনে ঘুরে দাড়াল। বলল ‘একটা কথা....রাগ না করলে 
বলি!’ 

রামপদ মাথা নেড়ে বলে, “রাগ করব কেন? 
আপনার যা জানতে ইচ্ছা হয়, বলুন। আমার জানা থাকলে 
জবাব দেব।' 

কী যেন ভাবল বৃদ্ধা। তারপর সাহসে ভর করে 


পারব কোন্টা তোমাদের ঘর ছিল। গভীর আগ্রহ ভরা 
জিজ্ঞাসু চোখ মেলে তাকিয়ে রইল রামপদর মুখের দিকে। 
সহজ নির্দ্বিধায় রামপদ বলে, 'নাম। রামপদ 
মন্ডল। বাবার নাম ছেল....বতদূর মনে পড়ে সুবর্ণ 
মন্ডল!’ 
সহসা আর্ত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে পৌঢ়া, “কী 
বললা? রামপদ। বাপ তোমার সুবর্ণ মন্ডল। দুরস্ত আবেগে 


কেঁপে উঠল বৃদ্ধা, কিন্তু পরমুহূর্তে সামলে নেয় নিজেকে। , 
আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে, ‘রামপদ...সুবর্ণ মন্ডল । ' 


রামপদ...রামপদ...রামপদ।" অবাক বিস্ময় ভরা চোখদুটি 
মেলে তাকিয়ে কী যেন খুঁজতে লাগল রামপদর চোখে 
মুখে। তারপর ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মতো সটান দাড়িয়ে 
পড়ল। ঝীপিয়ে পড়ল রামপদর উপর। রামপদ কিছু 
বুঝে ওঠার আগেই টেনে হিচড়ে তার পিঠের জামা টেনে 
তুলল। মুহূর্ত কয়েক তাকিয়ে রইল তার ডান কাধের 


(23 811 
নীচের দিকে | সযত্নে হাত বুলোতে থাকে সেখানটায়। 
হাত বুলোতে বুলোতে চিৎকার পেড়ে ওঠে, “ওরে 
খুকু, এ্যদ্দিনে ফিরে পেলাম আমার হারানো মানিক 
রামপদরে। এই দেখ, এই সেইজড়ুল-_যা নিয়ে জণ্যিল 
মানিক আমার!’ দু'হাতে রামপদকেজড়িয়ে ধরে বরন 
করে কেঁদে ওঠে বৃদ্ধা 2] 


চিল ছোড়া দূরত্ব 


ৰন্দলা সরকার 


ঢিল ছোড়া দূরত্ব, 
প্রতীক্ষার আগুনে জর্জরিত রাজপথ, 
চাতকের লোভাতুর দৃষ্টি আমার চোখে, 
এ বুঝি এল দূরত্ত কালবৈশাখী 
উড়িয়ে নিল আমার ভূতভবিষ্যৎ সব সব। 


চিল ছোড়া দূরত্ব, 
কত কালক্লোত ঘাম হয়ে ঝরে পড়ে 
ঝাঝী রোদে প্রাচীন বটবৃক্ষ পর, 
আমি শুধু দর্শকের আসনে, 
সামনে ধুধু প্রান্তর 


সাহারার মরুভূমি যেন! 


ঢিল ছোড়া দূরত্ব, 
সাইবেরিয়া থেকে উড়ে আসা পাখির মতো, 
শুধু হাতছানি বারবার 
এত কাছে তবু কতদূরে, 
টিলছোড়া দূরত্বে পৌছোব কবে কবে? 0] 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, বর্ধা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪ /২১ 


ছিনলিপির অংশ থেকে... 
শান্তনু চট্টোপাধ্যায় 


( (29 অনুধাবন- (১) 

সমস্ত হিসাব ফেলে উড়স্ত আকাশের মতো-_নিমেষেই বিস্ফোরণ; অজানিত 
বিক্ষিপ্ত চাওয়া... অনেক-অনেক প্রেম... আধোলীন হাদয়বিদারী শোক, 
স্তুতি, গান, উল্লসিত স্বপ্নের হাসি_ সবকিছু মিথ্যা হয়ে যায়, তাই সাজানো 
জীবন থেকে দূরে... বন দূরে ... ভেসে থাকা বুদ্বুদ্‌ সত্তায় নিজেকে মেলাব 
বলে প্রতিদিন ভেবে রাখি। অতিযত্রে প্রস্তুতও হই। হঠাৎই সন্বিৎ ফেরে 
কল্পনা মিথ্যা জাল ছিঁড়ে ফেলে যখনই তাকাই; স্পর্শ করি নিজের হৃদয়... 
তখনই সোনালি প্রেম-_অজন্ন উড়ো সাধ... মেঘনীল স্বপ্নের সাজানো বিচিত্র 
সম্ভার টুকরো টুকরো ক'রে তীক্ষু প্রদাহ জুলে অকস্মাৎ আমার শরীরে । 


ভুয়ো স্বপ্ন ডাক পারে-_হাতছানি বারে বারে হানা দেয় সর্বদিকেই। সাজানো 
আকাশও তাই রঙকরা কল্পনা-ভালোবাসা বুকে নিয়ে চেয়ে থাক উন্মুখ 
হয়ে। 


তবুও অমোঘ চাকা ঘুরে ঘুরে অবশেষে নিদারুণ ভাবে টান দেয় আপ্লুত 

-_ ঘেরাটোপে বেপরোয়া উদ্দাম ভঙ্গিতে। সমস্ত আলতো হাসি মুছে যায। 
তালহীন লয়ে করুণ সকালবেলা- -সান্দ্র হৃদয় দিয়ে বুঝি... এ আমার 
স্মিত চোখ এখনও নিমগ্ন আছে কঠিন'বিরস বাস্তবে.. 


(৫৩ অনুধাবন--(২) 

অন্ধ সকাল-_ঘোরবর্ষণ, চতুর্দিকেই তুমুল আওয়াজ 

শাস্তির খোঁজে শেষ আশাটুকু ভাসিয়ে দিয়েও ভরসা বিহীন, 

ক্রমেই যুদ্ধ, জনতার রোব... গুজব ছড়ানো মত্ত আঁধার 

ঢেকে দিল সব দিনের দৃষ্টি । বেনিয়মী আর উচ্ছৃত্খল 

চিন্তার শ্নোতে কোনো পথ নেই। তবুও চলছি... এক ধার্ধা থেকে 

আর এক ধাঁধায়; বেষ্টিত ঢেউ আপস-বিহীন বিপদ জেনেও 

চমক ছোঁয়ায়। তমসার নেশা কাটিয়ে উঠেই আবারও নতুন বিহলতার 
ফাদে আটকানো, শৃঙ্ঘখলে ঘেরা জীবন নিয়েই দোদুল্যমান ক্রমপরিণতি 
আসন্ন। তবু সময় চলছে অসবাদ নিয়ে, একঘেয়েমির বন্ধনী ছেঁড়া 
আক্রোশ নিয়ে..ক্ষুবধ ছন্দে স্বপ্ন দেখার বিলাসিতা ছেড়ে অজত্র 
ভাগ্া-লিপ্ত ভাষায় আঁকছি বসে জীর্ণ মেজাজে তোলপাড় করা কথার 
শরীর । | 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, বর্ষধা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪ / ২২ - 
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তবুও বিপুল তরঙ্গ নিয়ে উচাটন প্রাণ-আকুল পরশ; নিমগ্ন সুবে 
ঝংকার তোলা-আলো জ্বালা প্রেম শ্িগ্ধ প্রদোষ! 


হারিয়ে যাওয়ার ঠিকানাবিহীন শেষহীন গান- মস্ত আকাশ, 
ফিরে ফিরে চাওয়া সেই চির ছবি... শ্রাস্ত সময় .. ঘন নিঃশ্বাস ৷ 


পর্দা আলগা হ’লেই মুখের চেহারা দেখা যায়! মুখোশের রঙ 

দিয়ে আলতো আবেগলীন ভাবে সমকাল চলে যায়-_-আনন্দে-বিষাদে 
মিলে মিশে; কিন্তু হঠাৎ-ই যদি দমকা হাওয়ার তীব্র টানে 

মুখ থেকে খসে যায়-_রঙকরা বর্ণালি ঢেউ... তবেই সমস্ত 

কিছু জলবৎ তরলের মতো একভাবে চোখে লাগে। ঠিক যেন 
রোদের শরীর ছায়ার ভিতর থেকে উঁকি মারে। নিনাদ গম্ভীর 

কণ্ঠে গান ধরে মনের অন্দরে যত সব সঞ্চিত ভাবনার সবুজ 
প্রাণের ফসল। ভাঙা মুখ-মন নিয়ে আচিরেই বসে থাকি 

নিবিড় আঁধারে। বিষাদও তরঙ্গ তোলে; ঢেউ খেলে আমার শরীবে। 
অন্ধ রাতের মতো রগুহীন স্বপ্নরা ঘিরে থাকে চতুর্দিকেই। 


তবুও বাঁকানো কথা- আক্রোশে ফেটে পড়া অমোঘ হৃদয়-_ 
তোলপাড় করে দেয় সমস্ত পৃথিবী। সারাটা বৃত্ত জুড়ে আকস্মিক 
কোনো এক অজানা বিস্ময়ে নিমেষেই শুরু হয় অনিমেষ বেহাগ 
বেদনা। প্রতি পলে চোখ মেলি; চেয়ে থাকি হৃদয় গভীরে । তবুও 
নিটোল আকাশ যেন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে --ভেঙে ফ্যালে সব 

ঘন আত্তরণ। মেঘ রৌদ্রে মাতোয়ারা মনের পরশে কেবলই আমাধ 
একাস্ত নিয়ত অভ্যাসে চেয়ে দেখি আসল চেহারা নিয়ে 

দাড়িয়েছে আমার সম্মুখে সমস্ত বর্ণালি বিচিত্র মুখোশ। তবুও 
আলোর মতো আমি রোজ চলাচল করি ঠিক সত্য নিয়মে। যত কিছু 
ঝড়-ঝঞ্জা, আগুনের তীব্র দাহ, বিরহের তিক্ত বঞ্চনা-_সব আজ 
ভেসে গেল সময়ের গহন অতলে... কিন্তু এই দোস্টানার মধ্যে থেকেও 
আজো দেখি আমার কোমল মন একদম ভালো আছে 
নিবিড় আপন প্রত্যয়ে! 0 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, বর্ষা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪/২৩ 


তিনটি কবিতা 


স্বপন রায় 
বঞ্চিত 
ধুলায় লোটে রত্বরাশি যত্ব কি আর পায় সে 
হাজার শূন্যের মাঝে অমন জ্যোতিও ঢেকে যায় যে। 
ফুল যদি তা ভুল করে হনুমানের গলায় রয় 
ছিড়েই করে কুটিকুটি, ফুলমালা কি তার সয়? 
যতন করে রতন রাখে তেমন মনের মানুষ কুঁই 
অহমিকার ঘেরাটোপে ল্লান হয় মান নয় তো বৈ! 
মেকি দাস্তিকতার আড়ালে-_রত্ব তার কি মূল্য রয় 
প্রাণহীন প্রাণে মানিক তাই কভুকি আর শোভন হয়? 0 
সুখের ঠিকানা 
সুখ যদি হয় স্বার্থত্যাগে 
কিংবা মহান আত্মত্যাগে 
সার করেছি স্বার্থ আগে 
ভোগের সিদ্ধি রেখেছি বাগে। 
সুখ নাকি হয় জঙ্গলে, 
লক্ষ জনের মঙ্গলে 
কাটিয়ে কাল এক ধ্যানে 
জীবনকে বিলানো বিশ্বত্রাণে। 


সত্য কি আর ঢাকতে পারে মিথ্যার আড়ালে 

শত অন্যায়েরই প্রতিবাদে রুখে দীড়ালে, 

মিথ্যা দিয়ে সত্যকে হায় মিছে আড়াল করার চেষ্টা 
সাময়িক তার হতে পারে জয়, রক্ষা হয় কি শেষটা! 
নানান কথার ফুলঝুরিতে মিথ্যা নিয়ে সত্য সত্য খেলা 


বোকার স্বর্গে বাস করে তারা, মেকি শান্তিতে কাটে বেলা! 


“সত্য স্বাধীন” নয়কো অধীন শত মিথ্যার বেড়াজালে 
সত্য সদা সত্য হবে যুগে যুগে কালে কালে। 
সত্যের জয় হবে নিশ্চয়-_উন্নত রবে শির, 


আসবে শাস্তি, নয়কো ভ্রান্তি, মিছে ফেলোনা আঁখি-নীর। 0 


মুক্তি 
যমুনা বিশ্বাস 


কৃষ্ণা চতুর্দশীর অন্ধকার পৃথিবী 
পরিপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত করো, 
অজ্ঞানের মহিরুহ ভূপতি ত করো, 
জ্ঞান-বীজ ছড়িয়ে দাও জল, স্থল, মরুতে। 


পবিত্র অত্মার বিন্যাস হোক, 
লুপ্ত হোক অপবিত্র হায়নার দল। 


বিংশশতাব্দীর পবিত্র জ্ঞানভান্ডার অদৃশ্য? 
তার সাক্ষ্য-প্রমাণ রামজন্মভূমি। 
সদ্য ফোটা গোলাপ। 


হীন ক্ষীণকায় বোধোদয়! 

আত্মা নিস্পাপ, মন পঞ্চিল। 

জীবন পরিচালনার ভার গ্রহণ করে মন, 
পারিপার্শ্বিক জ্ঞান তার বিন্যাস ঘটায়, 
বসুন্ধরা আজ মরণ-যন্ত্রণায় হতপ্রায়। 


জ্ঞানলক অক্কুর রোপণ করো, 
মরচে ধরা সমাজকে সান দাও, 
রক্তবঝরা সসাগরা ধরা ধুয়ে দাও । 


গত জ্ঞান-আত্মা তৃপ্ত হোক, 
মরুতে ফুটবে ফুল। 0 
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4 A’ 


স্কুলের শেষ দিনটি 


নন্দিতা ভট্টাচার্য্য 


যেতে নাহি দিতে চাই, তবু যেতে দিতে হয়, 
তবু চলে যায়” 


স্কুলের শেষ দিনটি সত্যিই বেদনাদায়ক। সেই পঞ্চম 
শ্রেণীতে বাসন্তী কুমারী বিদ্যাবীথিতে ঢুকেছি। আজ পাঁচ 
ছয় বছর পর বিদায়বেলায় সত্যিই চোখ দিয়ে আপনা হতে 
বষরি অবিশ্রাম জলধারা গড়িয়ে আসে। সামনে অফুরন্ত 
সময় থাকলেও, আগামী বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ করতে 
সত্যই পা বারংবার কেঁপে ওঠে। 

স্কুলের শেষ টেস্ট হয়ে গেছে। ফলাফলও টাঙিয়ে 
দেওয়া হয়ে গেছে। সবাই দেখতে ব্যস্ত কে কোন্‌ বিভাগে 
উত্তীর্ণ হয়েছে। সামনের ফাইনাল পরীক্ষায় কার কেমন 
রেজান্ট হতে পারে সেই আলোচনায় সবাই মত্ত! হঠাৎ 
স্কুলের দপ্তরী এসে খবর দিল, আগামী শনিবার বিদায়ী 
ছাত্রীদের বিদায়-সংবর্ধনা দেওয়া হবে। এবার সত্যিই 
উপলব্ধি করতে পারলাম আমাদের বিদায়বেলার সময় হয়ে 
গেছে। 

আসন্ন দিনটি যথাসময়েই এসে গেল। শনিবার 
যথারীতি প্রস্তুত হলাম, কিন্তু এ তৈরী তো স্কুলে যাবার 
তাড়া নয়। এ যে স্কুলে যাওয়ার শেষ দিন। কম্পিত পায়ে 
থরথর বুকে স্কুলের বারান্দায় এসে উপস্থিত হলাম। একে 
একে সব ছাত্রীরা এসে উপস্থিত হল-_দেবারতি, নবনীতা, 
সাধনা, সুমনা, মণিকা, চন্দনা, আরতি। খুব ভারাক্রান্ত 
মনে এদের সঙ্গে ঘরে ঢুকলাম। ওরা নানারকম আলোচনা 
করলেও ওদের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। 

কিছুক্ষণ বাদে সব শিক্ষিরারা ঘরে ঢুকলেন। সব 
শেষে এলেন প্রধান শিক্ষয়িত্রী। বিদায়ী ছাত্রীদের উদ্দেশে 
তাঁর কিছু বক্তব্য রাখলেন। আগামী ভবিষ্যতের দিনগুলিতে 
যাতে আমরা ভালোভাবে চলতে পারি, সঠিক পথ বেছে 
নিতে পারি ইত্যাদি ইত্যাদি সদুপদেশ ছিল তার কথায়। 
সব শেষে তিনি বললেন,_এই দীর্ঘ কয়েকটা বছর আমরা 
এক সাথে কাটিয়ে আজ তোমাদের ছেড়ে দিতে সত্যিই 


কষ্ট হচ্ছে। সকলের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক। তোমাদেন 
ছেড়ে দিতে না চাইলেও আজ ছেড়ে দিতে হবে 
আমাদের । সত্যিই তখন আর রেউ'চোখের জল আটকাতে 
পারল না। প্রত্যেকের হাতে একটি করে শংসাপত্র দেওয়' 
হল। সবাই কিছুক্ষণ একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে চোখের 
জলের প্রতিযোগিতা সারল। একে অন্যের খোঁজ-খবর 
নেওয়া, চিঠিপত্র দেওয়া, ঠিকানায় বা বাসায় যাওয়া-- 
কত প্রতিশ্রুতি, কত প্রতিজ্ঞহি হল । কিন্তু কোনো প্রতিশ্ৰুতিই 
আর কাজে লাগল না। প্রথম কয়েক বছর কেউ কারোর 
না। হায়রে, এত বছর এক সঙ্গে থেকেও আজ আর কারোর 
ঠিকানা কারোরই মনে নেই। কে কোথায় জীবনের ঘ্মত- 
প্রতিঘাতে ছিটকে পড়েছে কে তার খবর রাখে! 

সত্যি আজ এতদিনে স্কুলের প্রথম দিনের থেকে 
শেষ দিনের কথা ভাবতে বসলে মন অচিরেই রাথায়: 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। চোখ আপনা হতে অশ্রসজন্ হয়ে 
যায়; এ 
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_ভিদাব মেলে না 
গোকুলানন্দ 


হিসাব মেলে না তাই 
সংসারের তপ্ত সীমানায়, 
বিবর্ণ হিসেবের খাতায় 
অহরহ ভুলের মাল 
গুনে যাই। 


জমে ওঠা ব্যর্থতার পসরায় 
মাঝে মাঝে হিম হয়ে আসে 


তপ্ত বুকের রক্তশ্নোত, 


দীপ নেভা আঁধারে 

ক্ষিপ্ত মল্লারের টংকারে 
দিশেহারা হয়ে ওঠে 

আমার এ বহি জুলা দুচোখ। 


ক্লান্তির বাসরে এ বক্ষখানি 
হিমাদ্রির পাষাণ শিলায় 
অসংখ্য পদচিহ্ন এঁকে, 
তপ্ত নিঃশ্বাসে তোলে 
অজন্র মর্মরধ্বনি। 


তারপর বিস্ময়ে সহসা দেখি 
প্রলয় ভূমিকম্পের সংঘাতে 
বিধ্বস্ত হয়ে, ধরাশায়ী 
আমার উপর 
আমারই পদচিহ্ন আঁকা 
শৈল শিখর। 


তবুও হিসাব মেলাতে 
ক্ষ্মাপা পাগলের প্রায়, 
সীমাহীন সাগর-বেলায় 
লোকসানের মিলন সাঁকো, 
অথচ সাগরের ক্ষুব্ধ জোয়ার 
বিধ্বস্ত সেই সাঁকোয় ভাসায় 


আমার পাঁজরভাঙী বক্ষ । 


দুন্দুভি ভরা সংঘাতে 

ভগ্ন বিদূর বক্ষে 

চেয়ে দেখি কালো আকাশে 
হিংস্র কটাক্ষ হানে লুরূক, 


আমার এ ক্লান্ত চোখে 
কুটিল ভুকুটির বিদুপ বিধে, 
তার আগুন রাঙা 
দুচোখ জলে ধক ধক। 


তাই আমি হিসেবের খাতা নিয়ে 
ছুটে যাই আকাশ পারের 
সপ্ত খষির কাছে, 
হিসাব মেলাতে আমি 
নিঃসংকোচে পদচিহ্ন আঁকি 
কালপুরুষের পাশে। 


দূর ছায়াপথের অসংখ্য 


মৌন তারায় প্রশ্ন করি বারংবার, 


তবুও জবাব মেলে না তার। 
নিরুত্তর চন্দ্র সূর্য তারায় 
আক্রোশে দিয়ে আড়ি, 
খসে পড়া উদ্ধার সাথে 
মহাকাশ থেকে পৃথিবীর পথে 
দিই আমি পাড়ি। 


তারপর বিস্ময়ে দেখি 

শুধু এইটুকু লেখা আছে 

হিসাব কাহারও কোনোদিন 
মেলে নাই৷’ এ 
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সত্য বেঁচে থাকবে 
নির্মল সমাদ্দার 


সত্যেন্দ্ৰ দুবে, 

না, শুধু একটা নাম নয়__ 
একজন শহিদ? 

সেটা বলবে ভবিষ্যৎ। 


সত্যোন্্র দুবে, 

এই দিশাহীন জনারণ্যে 
লোলুপ শৃগাল আর 
হিংস্ৰ হায়নার অবাধ 
মৃগয়া ক্ষেত্রে 

একটি ব্যতিক্রমী চরিত্র 
অন্ধকারে একটি দীপশিখা। 


সত্যেন্্র খন হয়েছে। 
সত্য খুন হবেই 


গেরুয়াধারী সত্যসেবীদের রাজত্বে। 


না, শোক নয়, ঘৃণা 
তীব্র ঘৃণা বর্ষিত হোক-_ 
ধ্বংস হোক 

কুচক্রী লুঠেরা-রাজ। 


প্রত্যাশা রাখি, 
সত্যেন্দ্ৰ বেচে আছে, 
থাকবেও 

আমাদের জাগ্রত বিবেক 
আর সংগ্রামী চেতনায় 0 


ন 


যারে ভুলতে চাই 
চাইছি ভুলতে তোমায় 
সামনে তুমি এসে পড়। 
সকালে ঈশ্বর পড়ে না 
মনে, এটা কেমনতর! 


সব কাজে তুমি পড় মনে 
ফুর্তি নেই কোনো কাজে, 
সে তো নিজের মনে বাজে। 


যে ছাপ গড়েছ মনে 
জানিনা মুছবে কিনা কু, 
আঘাত লাঘব হলে হয়তো 
আসবে মনে প্রভু ৷ 


দোহাই তোমার, ভুলতে 
তোমায় মনে শক্তি চাই, 
ফিরিয়ে তোমায় আনি 
এখন শক্তি আমার নাই। 


ছিলে তুমি মনের খোরাক 
অনুপ্রেরণা মনের 
অভুক্ত মন চায় প্রেরণা 
কাজের আপনজনের। 


জানিনা কখনো পুরণ 
হবে কি আশা জীবনে 

চলতে তবু হবে পথেই 
নিয়ে তোমায় স্মরণে ৭ 


অরুণকুমার দাশ 


অর্থহীন কথাগুচ্ছ 
খাননা কিছু, 
তাই তিনি খান্না, 
মান নাই বলেই কি 
তিনি মান্না? 
আলুর চাষী, তাই 
পদবি তার আলু, 
বুঝতে কি পারছ কিছু 
গোমড়ামুখো লালু? 
পেঁয়াজ বেচে বেচে . 
করছে শুধু পেয়াজী, 
খেয়ে খেয়ে পেট মোটা, 
কাজের বেলায় গররাজি। 
তাই বুঝি তিনি হরবোলা, 
বুকে পায় আঘাত, 
তবু তার দিল খোলা। 
কান কাবু হলে পায় 
মিছি মিছি কান্না । 
কুড়িটি লুচি খেয়েও তিনি 
স্বাদ তবু পান্না। 
ছেলেটি বেশ ফর্সা, 
তবু তার নাম কালু, 
মন তার কালো 
শুধু গায়ে লাল শালু। 
বলে পাঁচ, শুনে প্যাচ 
এতো কানের দোষ, 
কমললোচন ট্যারা হলে 
নেই কোনো আপশোশ। 
সে তো ব্যায়রাম, 
ব্যারাম হলে মনে আসে, 
হরে কৃষ্ণ হরে রাম’। 
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দেবভূমি হিমালয় 
হেরকীপৈডী হরিদ্ধবার) 
বীরেন্্রনাথ সরকার 


“সনাতন ধর্মের অর্থ যাহা চিরকাল আছে। সদা 
শব্দের উত্তর তনট প্রত্যয়। সদাকালে যা যা আছে তাহাই 
সনাতন। সনাতন বা সদাতন দুইটি রূপই হয়। সনাতন 
ধর্মের কোনো স্রষ্টা নেই! শ্রীকৃষ্ণ এই ধর্মের সৃষ্টিকর্তা নহেন। 
শ্রীকৃষ্ণ আসিয়াছেন দ্বাপর যুগের শেষে। ইতিপূর্বে সত্য ও 
ব্রেতাযুগেও এই ধর্ম ছিল। জগতে সকল বস্তুর একটি ধর্ম 
আছে। বৃক্ষ, লতা, পশু, পাখি, অণু, পরমাণু প্রত্যেকেরই 
এক একটি ধর্ম আছে। যে বস্তুটি না থাকলে সেই বস্তু থাকে 
না তাহা-ই তাহার ধর্ম।” (শ্ৰীমন্‌ মহানামত্রত ব্রদ্মাচারী__ 
সনাতন ধর্মগ্রছ)। তেমনি মানুষেরও ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম আছে। 
তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম মনুষ্যত্ব! সেই মনুষ্যত্ব অর্জন ও যথাযথ 
স্থানে তার প্রয়োগবিধি জানার জন্য মানব সম্তানগণের এত 
অধ্যয়ন, এত নীতিকথা শ্রবণ ও এত দেশতভ্রমণ। 

সেজন্য মনে হয় এক স্থানে গোষ্ঠীবদ্ধ জীবন 
_ যাপন, মনুষ্যত্বের ধর্মকে বৃহত্তর কল্যাণের পরম্পরায় 
অর্গলবদ্ধ করে রাখা। সেখানে দৈনন্দিন জীবিকানির্বাহের 
নানা জটিলতা ও কুটিলতা মানবমনকে সদা সর্বদা নিম্পেষণ 
করে চলেছে। এ ক্ষেত্রে অবশ্য ললনাদের ভূমিকা মুখ্য। 
ভালোমন্দ কোনো ধর্ম বা কর্মের বিচার-বিবেচনায় আমাদের 
কোনো ল’-ই তাদের কাছে বিবেচ্য নয়। আগেই বলেছি যে 
মেয়েদের প্রথম শিক্ষালাভ আপন আপন জননীর কর্মাকর্মে 
ও উপদেশে। পরে পরে এর প্রসার ঘটে শিক্ষায়তনে, গ্রস্থ- 
অধ্যয়নে, পারস্পরিক আলাপচারিতায়, অক্ষি-সঞ্চালনে, 
নীতিকথার বিশ্লষণে ও প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটনে। এখানেই পুরুষ 
ও প্রকৃতির পার্থক্য। তবু তাদের মায়ামোহের সংস্পর্শে 
আমাদর জীবিকা নির্বাহ করতে হবে। পরিশেষে তাদের 
যুক্তিতর্ক-ভালো বা মন্দ-_আমাদের দৈনন্দিন জীবনধারার 
পাথেয় হয়ে দাড়াবে। এসব থেকে নিষ্কৃতির একমাত্র উপায় 
প্রাথমিকভাবে দেশভ্রমণ সহ পুরুষোচিত বুদ্ধি বিবেচনা, 
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মানবোচিত জ্ঞান, মহাভারতীয় কাহিনি ও বেদ-পুরাণ রচিত 
নীতিকথা। 

যা হোক এখন হরিছারের দর্শনীয় স্থানগুলির বিষয় 
লিপিবদ্ধ করতে চাই তীর্থপিপাসু যাত্রিগণের সুবিধার্থে ও 
অনায়াসে পথ পরিক্রমার সাহায্যার্থে। দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে 
বিশষভাবে উল্লেখযোগ্য--উত্তরাংশে ব্রহ্মাকুন্ড, হরকীপৈড়ী, 
ভীমগোরা, কুশাবর্ত ঘাট, সপ্তধবি আশ্রম, সপ্তধারা বা 
বৈষ্ঞোদেবীর নবনির্মিত মন্দিরগৃহ; দক্ষিণাংশে কংখল, 
মা-আনন্দময়ী-মহাজ্যোতি£পিঠম; পূর্বাংশে চন্ডীদেবীর মন্দির, 
বামাক্ষ্যাপার সাধনক্ষেত্র, কুষ্ঠাশ্রম, নীলধারা ও গঙ্গার বিভিন্ন 
জলপরিবাহী খাদ; পশ্চিমাংশে বিশ্বকেশ্বর মহাদেবের পীঠস্থান 
ও শৈলশীর্ষে মনসাদেবীর সুপ্রাচীন দেবালয়। 

প্রথমে পরিবেশন করতে চাই কংখলের ইতিকথা। 
১০ই সেপ্টেম্বর '৯৭ তারিখে দ্বিপ্রহরের দিবানিদ্রার পর 
অপরাহ্ণ প্রায় তিন ঘটিকায় গাড়োয়াল ধর্মশালা থেকে আমরা 
পদব্ৰজে প্রায় তিন কি.মি. পথ পরিক্রমার জন্য মা গঙ্গার 
তটভূমি ধরে চলেছি কংখল অভিমুখে যাত্রার জন্য। এখানে 
মিলবে টাঙ্গা, রিকশা ও অটো-সারভিস। তবে পদব্রজে 
পরিক্রমায় সুন্দররূপে দেখা যাবে উভয়পাশের দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলি, পথের শাখা-প্রশাখাগুলি। পরে একটি শ্লইসগেটের 
উপরে সেতু পেরিয়ে গঙ্গা অতিক্রম করে পরপারে পৌঁছোনো 
গেল। কিছুক্ষণ পরে পেলাম মূলপথ। পথের দৃ'ধারে 
দোকানপাট, বিভিন্ন দেব-দেবীর মন্দিরগৃহ, প্রাচীন অষ্টালিকার 
মোঙ্গোলীয় ভাক্কর্য। সুবৃহৎ তোরণঘ্বারগুলি মোগল আমলের 
স্থাপত্যে নির্মিত। এখন অনেকাংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত। এসব বাড়ী- 
ঘরে আবার দরিদ্র মুসলিম সম্প্রদায়ের লোকের বসবাস। 
এদের ছেলে-মেয়েরা ও বৃদ্ধ-বৃদ্ধাগণ কংখলের দেবালয়ে 
পূজার নিমিত্ত গোলাপফুলের ডালি নিয়ে পথের দু'পাশে বসে 
থাকে বিকানোর জন্য! মূল্য সামান্যই। 

আরও এগিয়ে পড়ল একটি বাজার। পথে গোল - 
পার্কের মতো গোলাকার দ্বীপ। মোড় ঘুরে বাঁদিকে এগিয়ে 
সোজাপথ চলেছে কংখলের তোরণত্বার অবধি। এমনিভাবে, 


র আর্থারাইটিসের ব্যথা সত্তেও, পায়ে পায়ে এগিয়ে এক 
প্রায় চার ঘটিকায় পৌঁছোলাম কংখলের খোলা-মেলা 
রে। গেটের সামনে থেকে এক টাকার গোলাপফুল আগেই 
লাম এবার প্রথমে প্রবেশ করলাম যে দেবালয়ে 
স্থ শুদ্ধ নামকরণ-__'শ্রী দক্ষেশ্বর মহাদেবজী। শ্রী পঞ্চায়েতী 
'রা়হানির্বাণ কংখল।' এখানে দর্শন করলাম প্রস্তরনির্মিত 
_ লিঙ্গ-_মাথার উপরে একটি ছোট গহবর। ধাতুনির্মিত 
'ট সর্পরাজ লিঙ্গ শীর্ষে উত্তোলিত ফণা ধরে বিরাজমান। 
জর সামনে আসনে উপবিষ্ট একজন ব্রাম্মাণ বঙ্গ সম্তান 
- ভাষায় বাক্যালাপ করছেন তীর্থ যাত্রিগণের সাথে, 
মৃত পরিবেশন করছেন, নির্মাল্য দান করছেন। অতঃপর 
ব হল সামনে অধিষ্ঠিত মাতাদুর্গা ও সিদ্ধিদাতা গণেশের 
! দেব বিগ্রহের আশে-পাশে সর্বত্রই দানপাত্রসংরক্ষিত-_ 
শযাত্রিগণের অর্থানুদানের জন্য । কেননা এসব রক্ষণা- 
_ কণে বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। পরের প্রকোষ্ঠে দর্শন হল 
_া মাতা ও তীর স্বনামধন্য পিতৃদেব রাজা দক্ষের প্রাচীন 
ব্ববেদী। বেদীর সামনে সুশোভিত মন্দিরকক্ষে সিংহার্ঢ় 
টামায়ের অবয়ব। এখানে মাতার আটহাত-_-দশ-প্রহরণ 
বণীর পরিবর্তে। কারণ আমার অজ্ঞাত। প্রকোষ্ঠের সামনে 
[দেবের বাহন নন্দীর নব-কলেবর। 
এই কংখলের পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বন করে 
ধপিপাসু যাত্রিগণের সমাগম হয় উক্ত দেবালয়ে দেব- 
মার কীর্তিগাথা স্বচক্ষে অবলোকনের উদ্দেশ্যে । হরিদ্বার 
ল-স্টেশন থেকে তিন কি.মি. দূরে গঙ্গা ও নীলধারার 
গমস্থলে কংখল জনপদ অবস্থিত। মহাভারত ও 
বপুরাণের কথা ও কাহিনি থেকে জানা যায় যে একবার 
বার পুত্র দক্ষ প্রজাপতি তার রাজগৃহে একটি সুবৃহৎ যজ্ঞের 
নুষ্ঠান করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে দেব-খধি-যক্ষ-কিন্নর-মনুষ্য 
বাই আমন্ত্রিত হন। কিন্তু পুরোনো বিদ্বেষবশত আপন 
মাতা শিব ও সতী আমন্ত্রিত হন নাই। বিনা আমন্ত্রণে দক্ষ- 
ইতা সতীরানী পিতৃগৃহে যক্ঞানুষ্ঠানে যোগদানের অনুমতি 


দেন। যথারীতি সতী পিতৃগৃহে ষক্ঞানুষ্ঠানে যোগদান করে 
নিয়মানুসারে আপন পতি শংকরের যজ্ঞের ভাগ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে, পতিপরায়ণা সতী অতিশয় ক্ষোভে-দুঃখে পিতৃদত্ত 
যজ্ঞকুন্ডে ঝাপ দিয়ে আপন প্রাণ বিসর্জন দিয়ে পতির সম্মান 
শুধু রক্ষা করলেন না, জন্মদাতা পিতার প্রতিও তার কোনো 
দুরাপরাধ প্রকাশিত হল না। 

দেব-খফি-মনুষ্যগণসহ রবাহুত সকলে দেবীর 
এবংবিধ কর্মে হতচকিত হয়ে প্রমাদ গুনলেন এবং যজ্ঞভাঁথ 
পরিত্যাগ করে যাত্রার উদ্যোগ করলেন। অনতিবিলদ্ছে 
দেবাদিদেব মহাদেব এসব কথা শোনার পর অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হলেন---বিশেষ করে প্রাণপ্রিয়া সতীর দেহত্যাগের কারণে। 
তখন তিনি আজীবনের সহচরবৃন্দ__ভূত-প্রেত-নন্দি- 
ভূঙ্গিসহ যজ্ঞভূমিতে উপস্থিত হয়ে যজ্ঞস্থল বিধ্বস্ত করলেন। 
পরে তারই এক অনুচর মহাদেবের অজ্ঞাতসারে প্রজাপতি 
দক্ষের মস্তক ছেদন করলেন। কিন্তু দক্ষ প্রজাপতির সহ- 
ধর্মিণী সতীমাতার বৈধব্যযন্ত্রণা থেকে মুক্তিদানের প্রয়াসে, 
মাতার কাতর প্র্থনায় ও দেব-খধিগণের একাস্ত অনুরোধে 
মানবশিরের পরিবর্তে ছাগমুন্ড সংযোজন করে দক্ষ প্রজাপতির 
প্রাণ দান করেন। পরে অনুশোচনা ও আপন দিব্যজ্ঞানের 
অনুপ্রেরণায় রাজা প্রতিষ্ঠিত করেন শিবলিঙ্গ__দক্ষেশ্বর শিব 
নামে পরিচিত। এখানে একটি বিশাল মন্দির্গৃহের অভ্যন্তরে 
আজও বিরাজমান দক্ষেম্বর মহাদেবের লিঙ্গমূর্তি। আবার 
মন্দিরের অনতিদূরে বিগলিত মা গঙ্গার কিয়দংশ সতীকুন্ত 
নামে অভিহিত। অনেকে বলেন যে এই কুন্ডেই নাকি 
জগজ্জননী সতী প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন। 

এই গঙ্গার ঘাটের সন্নিকটে অপর একটি ছোট 
কুটিরে বিদ্যমান “অর্ববেদের বেদী, । গর্ভগৃহের অভ্যন্তরে 
প্রতিষ্ঠিত একটি যজ্ঞাধার। মনে হয় এখানে ধুনি জ্বালিয়ে 
ধষিগণের বেদ-অধ্যয়ন এবং শিষ্যগণের শিক্ষাদান চলত। 
অবশ্য তখন শিক্ষাদানের জন্য এখনকার মতো অর্থনির্ভর 





ক্ষায় স্বয়ং মহাদেব বাদ সাধলেন। জগৎজননী সতী তখন 
শ্রমহাবিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে মহাদেবের সন্তুষ্টি 
করলে, স্বয়ং মহাদেব সতীকে পিতৃগৃহে গমনের অনুমতি 


বিভিন্ন ভাষার ও কলাকুশলীর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান না থাকলেও 
বিনা অর্থব্যয়ে ও ক্ষুর্থপপাসার নিবৃত্তিতে মহান খধিবৃন্দ 
রাজপুত্র-কন্যাসহ আপামর শিক্ষানুরাগী ছাত্রদের শিক্ষাদান 
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কবতেন বেদ-পাঠের সাহায্যে এবং মহাভারতীয় উপাখ্যানের 
_নিবন্ধে। সেকালে সেটাই হয়তো সাহিত্য ও সংস্কৃতির অঙ্গ 
রূপে সুপরিচিত ছিল। 

এবার ফিরে আসি দেবায়তনের বহির্ভাগের 
চিত্রাঙ্গনে। উপরিউক্ত মন্দিরগৃহ থেকে বেরিয়েই সামনে একটি 
অপরূপ স্থাপত্যে নির্মিত দেব-গৃহ। অভ্যন্তরে পরিদৃশ্যমান 
মহাদেবের তান্ডবমুর্তি__কষ্টিপাথরে নির্মিত। মূর্তির সামনে 
দন্ডায়মান গঙ্গাদেবী এবং এক পাশে ধাষি ভগিরথের শ্বেত- 
পাথরের অবয়ব। অযোধ্যার রাজা ভগিরথ দেবাদিদেব 
মহাদেবকে আরাধনায় তুষ্ট করে, তার জটাজুট কেশগুচছ থেকে 
গঙ্গার অনাবিল ধারা মুক্ত করে, পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গাকে স্বর্গ 
থেকে মর্তে আনয়ন করেন সগররাজার সহস্রাধিক 
সন্তানগণের কল্যাণ সাধনে । দেবাদিদেবের পাশেই বিদ্যমান 
মহামুনি কপিলের ধ্যানস্থ তৈলচিত্র এবং কপিলমুনির আশ্রমের 
উপরিভাগে গঙ্গাবতরণের একটি মনোরম তৈলচিত্র। 

শেষোক্ত দেবালয়ের সামনে একটি অশ্ব ও দুটি 
কদলী বৃক্ষ পরস্পর সংলগ্ন হয়ে বিচিত্রভাবে দন্ডায়মান। মনে 
হয় উভয়ের জীবিকানির্বাহ পরস্পরের পরিপূরক। মাঝে একটি 
প্রশস্ত মৃত্তিকার পথ। আবার পথের এক ধারে পাকা বেদীর 
কেন্দরস্থলে একটি বিশাল বটবৃক্ষ__ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে 
দাবদাহ থেকে রক্ষার নিমিত্ত তীর্ঘযাত্রিগণকে আহান জানাচ্ছে। 
তার অনতিদূরে প্রবহমান গঙ্গার তটভূমিতে পাকা সানবাধানো 
সতীঘাট,_ব্রহ্মাচারিসাধু-সন্ন্যাসী তথা তীর্থযাত্রিগণের স্নানাদি 
ও পৃজাপাঠের নিমিত্ত। গঙ্গার এই অংশটিই সতীকুন্ড নামে 
পরিচিত। কেননা সেখানে একটি গভীর কুন্ডের অভ্যস্তরভাগ 
দিয়ে গঙ্গার ঘারিধারা প্রবাহিত। এই সতীঘাটের সিঁড়ির 
নিম্নাংশে অসংখ্য সতীগণের দেহাবশেষ স্থাপিত রয়েছে__ 
মা জননীদের সৃষ্টি ও স্থিতির পরম্পরার নিবন্ধনে। অবশ্য 
উপরে স্থাপিত শিলাখন্ডে সতীগণের নাম খোদিত রয়েছে। 

এখন ওখান থেকে পায়ে পায়ে ফিরে চলি 
মন্দিরগাত্রের দেয়ালের অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত পাথরে খোদাই 
করা একপাশে পবনপুত্র হনুমান এবং অপর পাশে.মহাদেব- 
তনয় গণেশের মূর্তি। গর্ভগৃহের অভ্যন্তরে পরিদৃশ্যমান কালী, 
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তারা, ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী, ্রিপুরী, ভৈরবী, ছিন্নমন্তা, ধূমাব 
মাতঙ্গী ও কমলার মূর্তি_ভিন্ন ভিন্ন নামাঙ্কিত জগত্জ 
ভগবতীর দশমহাবিদ্যারূপ। এছাড়া দেখা যায় ম 
আনন্দময়ী ও যৈফ্ণদেখীর শৈল প্রতিমা। মাতৃত্বের নিগ, 
সন্তানের কল্যাণাকাঙ...ন যুগে যুগে যেমন জগম্মামাত 
আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই সব পৌরাণিক কাহিনির এক এ 
অনবদ্য দৃশ্য বিধৃত হয়েছে বর্তমানকালের মায়েদের শি. 
জন্য । অবশ্য পৃথিবীর সবদেশেই নারীধর্মে ও মাত 
কোনো পার্থক্য নেই। এ গুলিই ললনা-সম্প্রদায়ের 
বিশেষ গুণ-__পুরুষের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না ২7, 
জীবনযাত্রায় কর্মের মাধ্যমে এসব পরিস্ফুট হয়। পু, 
স্বভাব এখানে দ্বিধাগন্ত। 

এখন বাইরে বেরিয়ে সামনে দেখা গেল সারি 
কক্ষ_সামনে একটি অপ্রশস্ত বারান্দাদ্বারা যুক্ত। সে 
লেখা আছে-__'শ্রী দক্ষেশ্বর বৈদিক কর্মকান্ড মহাবিদ্যা 
পাশ কাটিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে দর্শন হল “শ্রী লছয়ীনা, 
মন্দির, কংখল”। একটি উঁচু বেদীর উপর সুচারুরূপে নি। 
শ্বেতপাথরের মূর্তিটি স্থাপিত। সামান্য দক্ষিনা দানের ' 
সামনে এগিয়ে গেলাম আপন লক্ষ্মীদেবীর প্রেরণায়, কে. 
তখন সন্ধ্যা হবার আর বেশি দেরি নাই। 

অতঃপর অনতিদূরে দর্শন পেলাম শ্রীশ্রী শী 
মাতার প্রতিমা_ প্রশত্ত আটচালা নাটমন্দিরের এক? 
স্থাপিত। আটচালার প্রবেশ দ্বারের মুখে একটি ছোট গুহা: 
কুটিরের মধ্যে শ্রীশ্রী মহাকালীর মূর্তি। “শক্তির এই যে বি 
নাম, এরও গুহ্য তথ্য আছে। শূন্যস্থিত শক্তি ফুটে ওঠে 
সময় বা কাল সৃষ্টি করে, সেই কালের জন্মদাত্রী হিসেবে তি 
“কালী নামে পরিচিতা। তার বর্ণ কালো হবার কারপ-_হে 
থেকে বিস্ফোরিত হয়ে একানধাপে প্রাস্তভাগে বস্তুকণা . 
করার আগে শক্তি এমন অবস্থায় ছিল যে তা অনুমান 
কারোর পক্ষেই সম্ভব ছিল না। সেই শক্তি বৃত্তের মধ্যে আ 
দর্শন ছিল অসম্ভব। শক্তি এই অন্ধকার বৃত্ত পার হতে আ.. 
গতিতে ছুটেও তিন থেকে পাঁচ লক্ষ বছর সময় নিয়েছি 
অন্ধকার এই দুর্জেয় বৃত্তকে কালোবর্ণ দিয়ে প্রকাশ করার (সম 
করা হয়েছে।”__নিগৃঢাননদ সোধুসতের দেশে)। সস 


স্পৃহভাবে অধিষ্ঠানরত একজন বিধবা ভদ্রমহিলা 
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কিনে নু, এবার বেরিয়ে প্রায় তিনশত ফুট দূরে উপনীত 
ত ম “মা আনন্দময়ী মহাজ্যোতিঃ পিঠমের? বিশাল মঠ ও 
ঝর জীবনীসংক্রান্ত পুথিপত্রের একটি পাঠাগার, বিশাল 
মন্দির, বহিরাগত শিষ্য-শিষ্যা ও তীর্ঘযাত্রিগণের আশ্রয়স্থল 
: দ! বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত শ্বেত-পাথরের তৈরী মঠ ও 
: *:-,ঝাকঝকে তকৃতকে। এক নিমেষেই যাত্রী-সাধারণের 








£:  পাদুকাগুলি যথাস্থানে রেখে সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা নাগাদ 
তি'মন্দিরে প্রবেশ করে পৃজাপাঠ ও আরতি দেখেছিলাম। 
তী কে টেপরেকর্ডে শোনা যাচ্ছে মাতার উদ্দেশে অর্পিত 
বে গগীতি। শ্বেতপাথরের উপর কালো কালিতে খোদিত 
উঃ গী মায়ের দিব্যজীবনের সংক্ষিপ্ত দীনপঞ্জি। বিশেষ বিশেষ 
যং ই বিষয় এখানে দেওয়া হল পাঠকগণের অবগতির জন্য 
স*তৃপ্তিবিধানে-_ 


৭ কসবার কালীবাড়ীতে পৌব্র কামনার পরিবর্তে 
তীঠমার পৌত্রী কামনা। (২) শ্রীশ্রী মায়ের আবির্ভাব ইং 
মছি৯৬ সন (বাংলা সন ১৯শে বৈশাখ ১৩০৩) (৩) বিবাহ 
৫১৯০৯ সন (৪) পতি ভোলানাথকে দীক্ষা ইং ১৯২২ সন 
সঃ) অখন্ড মহাযজ্ঞ ইং ১৪ই জানুয়ারি ১৯৪৭ সন। 
দ১  পুণ্যক্ষেত্রে পুণ্য বতী শ্রীশ্রী আনন্দময়ী মাতার পূজা ও 
₹ রতি দর্শনে অক্ষিদ্বয় শুধু সার্থক হয় না, অস্তরকেও নাড়া 
ত "এক অযাচিত আনন্দের হিল্লোল। সে কারণে পুণ্যভূমিতে 
স.'টনে হয়তো বা দেবতার আশীবাদ বর্ষিত হয় আমাদের 
সু নাবিকারের উৎক্ষেপণে, সুপ্ত জ্ঞানের উত্থাপনে এবং 
দু ব্যিত্েব শ্ৰীবৃদ্ধি সাধনে । দেব-দেবীর পাদমূলে বা মন্দিরে 

___ভিজা চড়ানো কেবল আস্তরিক তৃপ্তি দান করে না, দূর-দূরান্তের 
__ দশ্পর্যাত্রিগণের সাথে একত্রিত হয়ে জাতি, ধর্ম, উচ্চ-নীচ, 
বিং দশিকতার উর্ধ্বে যে আধ্যাত্মিক পর্যালোচনায় নিমগ্ন থাকা 
_+,তারঅস্তর্নিহিত ভাবধারার পরিমাপ করা অবশ্যই কঠিন। 


যাইহোক পুজার্চনা ও আরতি দেখে সামান্য দক্ষিণা 
প্রদান করে গর্ভগৃহ হতে বেরিয়ে দেখলাম একটি উন্মুক্ত 
নাটমন্দিরে হারমোনিয়াম ও খোল-করতালের বাজনা সহ 
চলছে শ্রীশ্রী মায়ের উদ্দেশে কীর্তনগান-_ জনৈক শিষ্যের 
হিন্দুস্তানি ভাষায় অতি সুমধুর সুরে গানেব মাধ্যমে। এসব 
গানের গুপ্ুরণ ও সারকথা প্রতিটি মানবমনে বিস্তার করে 
এক অপরূপ শিহরণ যা হয়তো একমাত্র স্বগীয় সুষমায় 
অনুভূত হয়। পরে এগিয়ে বারান্দার ধারে বসে পাদুকাগুলি 
পরিধান করে মিনিট কয়েক বিশ্রামের পর আশ্রম হতে নির্গত 
হয়ে মূলপথ বেয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে সেই আগের 
গোলপার্কের সন্নিকটে বাজারে ফিরে এলাম। সেখান থেকে 
আটো-রিকশয় চেপে মাথাপিছু পাঁচ টাকা ভাড়া গুনে ফিরে 
এলাম নিরঞ্জনী আখরারোডের উপর আমাদের আশ্রয়গৃহ 
সেই গাড়োয়াল ধর্মশালায়। 

এখন বেশভূষা বদল করে, হাত-পা-মুখ প্রক্ষালন করে 
খাদ্যাদি খেয়ে বিছানার আশ্রয়ে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম! 

এখানে অবশ্য বলা বাহুল্য যে ৯ই সেপ্টেম্বর ৯৭ 
তারিখে একটি স্টোভ ভাড়া করে ( দৈনিক পাঁচ টকা), আট 
টাকা লিটার দরে কেরোসিন তেল, প্রেসার কুকার, সস্প্যান, 
প্রয়োজনে । তখন বিশ টাকা কিলো দরে দেরাদুন চাল, চব্বিশ 
টাকায় মুগ ভাল, বাইশ টাকায় মুসরী ডাল ও তরিতরকারি 
সংগ্রহ করে সহ্ধর্মিণীর কৃচ্ছসাধনে রান্নাবান্নায় পেটপূর্তি 
ভালোই চলছিল। কেননা ভোজনালয়ের তৈলাক্ত খাবারে 
আমরা পেটের অসুখে অসুস্থ হয়ে পড়ছিলাম। এখানে আগত 
তীর্ঘযাত্রিগণের অধিকাংশই আমার পথানুসরণ করেন। তবে 
কতিপয় বঙ্গদেশীয় মহিলারা ঘরের বাইরে পদার্পণ করে 
রাধুনীর কাজ থেকে রেহাই চান। প্রীতি-প্রেমের নিবন্ধনে এটা 
খুব সুখের হলেও, শারীরিক পুষ্টির ক্ষেত্রে যেমন বিপজ্জনক, 
তেমনি অর্থের সংকুলানে ত্রাহি ত্রাহি। তবু মা গঙ্গার আমন্ত্রণে 
আগত তীর্ঘযাত্রী বা পর্যটকগণ সামান্য কয়েকদিনেব জন্য 
তীর্থ পরিদর্শনে গঙ্গা-দুহিতাগণের নির্দেশেই দিনাতিবাহিত 
করেন মাতৃত্বের মতাধিক্যে পৃণ্যপ্রাপ্তির আশায় 10] 
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সুখী ভব 
উদিত নতুন ভারতবর্ষ! 
সবার মনেতে জেগেছে হর্ষ, 
সকলেই করে সুখানুভূতি, 
চারিদিকে শুধু গুণগান-_ স্তুতি! 
সুখানুভূতি সবাই চায়। 
যে দুবেলা খেতে না পায় 
সে যদি পায় পেট ভরে খেতে, 
আনন্দেই থাকবে সে মেতে। 
যার কোনো নেই বাসস্থান__ 
মাথার উপরে খোলা আসমান, 
কুঁড়েঘরও এক সে যদি পায়, 
সুখানুভূতি জাগিবে হিয়ায়। 
জানেনা যে কিছু লেখাপড়া 
অজ্ঞতা তার কাটে যদি ত্বরা, 
তার যদি হয় জ্ঞানের উন্মেষ, 
সে-ও অচিরেই সুখী হবে বেশ। 
অসুস্থ যে রোগভোগ তরে, 
রোগ যাতনায় ছটফট করে, 
সেরে যদি ওঠে সুচিকিৎসায় 
মনেতে তাহার সে-ও সুখ পায়। 
যাদের নেই কর্মসংস্থান 
যদি পায় তারা কাজের সন্ধান, 
সুখানুভূতি তাদেরও যে হবে। 
অন্ধজন যদি পায় আলো, 
হয় বিদূরিত আঁধারের কালো, 
দেখা দেয় যদি আশার দ্যুতি, 
তবেই জাগিবে সুখানুভূতি। 3 
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অন্য দান নহে ইহার সমান। 
দান করলে হয়না লোকসান | 
অথচ বেঁচে ওঠে রুগ্ন প্রাণ। ] 
কয়েক ফৌটা রক্তের জন্য ন 
মুমুর্যুর জীবন হয় ধন্য। চ? 
রক্ত বিনা বীচেনা জীবন 

সেরা এই দান ইহার কারণ। 
রক্তদানে নেই কোনো ভীতি-_ 


সাধারণ স্বাস্থ্যে বছরে দুবার 
করলে দান নেই ক্ষতি তার, 
যেটুকু হয় ক্ষতি সাধন | 
কয়েক দিনেই হয় তা পুরণ। 
রক্তদাতা রক্ত দিতে রাজি যখন 
ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করেন তখন 
উপযুক্ত হলেই করা হয় গ্রহণ র 
অন্যাথায় রক্ত করা হয় না ক্ষরণ 
রক্তগ্রহীতা ঘদি হয় আপনজন 

রক্ত দিতে আগ্রহী অনেকেই তখন। 
তাহলে ভীতি আসে কখন? 
রক্তগ্রহীতা নয় আপন যখন। 
সবাইকে যদি করা যায় আপন 

রক্ত দিতে বাধা থাকবেনা তখন। 

রক্ত সবাইকে করে দেয় আপন, 

রক্ত যখন হয় অতি প্রয়োজন 

দেখা হয়না রক্তদাতা কোন জন, 

হতে পারে সে দাতা হরিজন। 

রক্তে বহে হিমোগ্লোবিন, তাই লাল fi 
তবে কেন জাতিদাঙ্গায় হই নাজেহাল? [. 


রয়াত ডাঃ মোহিত চট্টোপাধ্যায় স্মরণে 
অসিত চক্রবর্তী 


সর্বজন শ্রদ্ধেয়বিশিষ্ট চিকিৎসক, সাংস্কৃতিক 

_ ন্দীলনের নেতা, শিক্ষানুরাগী তথা সমাজসেবী ডাঃ 
ইতকুমার চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘকাল রোগভোগের পর গত 
ফেব্রুয়ারি '০৪ তারিখে রাত্রে পাইওনীয়ার পার্কের 
ভবনে ৭৬ বৎসর বয়সে মারা যান। বহু মানুষের 
নকে যিনি অকালমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, কারোর 
“ধার মৃত্যুকে যিনি বিলগ্বিত করে গেছেন, দীর্ঘদিন প্রচেষ্টা 
সয়ে গেলেও কিন্তু তাকে আর বেশিদিন বাঁচানো গেলনা। 
ন্মলে মরিতে হবে-_অমর কে কোথা কবে’--কবির 
অনুভূতি অবশ্যই বাস্তব! কিন্তু কোনো কোনো মানুষের 
'রত্ব তাদের কর্মের মধ্যে নিশ্চিতই প্রতিভাত হয়। ডাঃ 
'তকুমার চট্টোপাধ্যায় এমনি একজন মানুষ । জন্ম 
১২৯ সালের ২১শে এপ্রিল পূর্ববঙ্গের (অধুনা বাংলাদেশ) 
মা জেলার বাগেরহাট থানার খানপুর গ্রামে। নিবাস 
নার কয়লাঘাটায়। পিতা বিমলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ছিলেন 
ইনজীবী। শোনা যায়-_-বিমলবাবু একসময় হিন্দু 
সভার সভাপতি হয়েছিলেন। মাতার নাম অমিয়বালা 


___খ্ররীপাধ্যায়। মোহিতবাবু পূর্ববঙ্গেই ম্যাট্রিক পাশ করেন। 


রপর চট্টেপাধ্যায় পরিবার পঃ বঙ্গে এসে প্রথমে ধানবাদ 
শালিয়ারি এবং পরে ২৪ পরগনার ভাটপাড়ায় স্বল্প কালের 
ন্য বাস করেন। মোহিতবাবু নবদ্বীপ কলেজ থেকে ১৭ 


_. সর বয়সে আই. এস-সি. পাশ করার পর কলকাতায় 


1র. জি. কর মেডিকেল কলেজ থেকে ১৯৫২ খ্রিষ্টাব্দে 
ম. বি. বি. এস. পাশ করেন। পাঁচ ভাই এবং চার বোনের 
ধ্য তিনিই বড়। ছিন্নমূল এই পরিবারটি বিভিন্ন স্থানে 
না বদল করে পরিশেষে এপার বাংলার চব্বিশ পরগণনায় 
বরাসাতে নবপল্লী মিলনী সংঘের মাঠের পাশে এসে বাড়ি 
'রেন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঠেকানোর দায় আর সাংস্কৃতিক 


--বান্দোলনের দায়িত্ব বহন করার সাথে চট্টোপাধ্যায় পরিবার 


য়ে পড়ে। মোহিতবাবু নিজে দাঙ্গা ঠেকাতে ও সম্প্রীতি 
বর লড়াইয়ে নেতৃত্ব দেন। বারাসাত সুভাষ 
)টিউশনের স্থাপনা থেকে শুরু করে তার ৫০ বৎসরের 
ঠ সংস্কৃতিপত্র, বর্ধা-১৪১১ সংখ্যা-২০০৪ / ৩৩ 


* ইতিহাসে তার অবদান বিশাল । বহু নাটকে অভিনয় করা, 


রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে বক্তৃতা প্রদান, আই. এম. এ-র 
প্রতিনিধি হয়ে জাপান -টীন - রাশিয়ায় ভ্রমণ তার জীবনের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বাম রাজনীতির আবর্তে এসে বহু 
সমাজসেবামূলক কাজের সঙ্গে তিনি আজীবন যুক্ত 
ছিলেন। সুভাষ হলে ১৯৬২ সালের ২৭শে জুলাই রক্তদান 
শিবির আয়োজন করে তিনিই বারাসাতে প্রথম রক্তদান 
আন্দোলনের সুচনা করেন এবং ১৮ জন রক্তদাতার মধ্যে 
তিনিই ছিলেন প্রথম রক্তদাতা। একজন চিকিৎসক তার 
নির্দিষ্ট গন্ডি থেকে বেরিয়ে এসে সমাজসেবার বিভিন্ন 
কাজের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন যা ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে নিশ্চয়ই 
উদ্দীপিত করবে। তার একটি কথা আমাদের কাছে আজও 
শিক্ষণীয়। ২৩শে জুলাই, ২০০০ খ্ৰিষ্টাব্দে হরিতলা 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের ৪র্থ বার্ষিক. 
সম্মেলন উদ্বোধন করতে এসে তিনি আমাদের শিক্ষা দিয়ে 
গেলেন__ অপসংস্কৃতি ব্যক্তির স্বার্থে আর সংস্কৃতি সমষ্টির 
স্বার্থে’ 

১৯৬২ সালে পরেশ গাঙ্গুলির মেয়ে সুব্রতার 
সঙ্গে বিবাহসুত্রে আবদ্ধ হন। ১৯৬৯ সালে পাইওনীয়ারে 
তিনি নিজস্ব বাড়ি তৈরি করে বসবাস শুরু করেন। ১৯৮৩ 
সালে তার হার্ট আাটাক হয়। তখন থেকেই তার কাজের 
ধারা শ্লথ হয়ে পড়ে। তার এক পুত্র ও এক কন্যা । পুত্র 
ধীমান চট্টোপাধ্যায় ডাক্তারী পাশ করার পর বাবার মতো 
শিশুদের চিকিৎসক হিসেবে বারাসাতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। 
কন্যা সুতপারও বারাসাতেই বিবাহ হয়েছে। ডাঃ মোহিত 
চট্টোপাধ্যায় আমাদের শুভানুধ্যায়ী ছিলেন। আমাদের 
বহু অনুষ্ঠানে তিনি যোগদান করেছেন। একবার ১২ই 
এপ্রিল সফদার হাসমি দিবসে বারাসাতের লরি স্ট্যান্ডে 
উপস্থিত হয়ে হাসমির নৃশংস খুনের ঘটনা হৃদয়স্পর্শী 
ভাষায় ব্যক্ত করেন। তার প্রায়াণ আমাদের কাছে এক 
বিরাট ক্ষতি। অনুভব করি আর বলি-_- তার শিক্ষা 
নিয়ে আমরা যেন সদা জাগ্রত থাকি আর তিনি থাকুন 
পরম শাস্তিতে ঘুমিয়ে। 0 
___ সুভাষহলে স্মরণসভা ও পুত্র ডাঃ ধীমান চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছ থেকে কিছু তথ্য সংগৃহীত। 
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বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের ৯১তম সান্ধ্য 


অধিবেশন রবীন্দ্র-নজরুল সন্ধ্যা হিসাবে বরাবরের মতো 
পালন করা হয় বিজয়নগরে অনীতঅ ঘোষের বাসভবন 
ঘোষ-ভিলায় গত ১৬-৫-২০০৪ তারিখে! অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন ডাঃ হর্ষবর্ধন ঘোষ। মৌমিতা ঘোষের 
উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর প্রারম্ভিক ভাষণ দেন ডাঃ 
জগৎনারায়ণ দাস। রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের উপর লেখা 
স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করেন বীরেন্্রনাথ সরকার, আদ্যনাথ 
মুখার্জী ও জগতনারায়ণ দাস । এছাড়া সভায় স্বরচিত 
কবিতা ও গল্প পাঠ করেন রাজীব মুস্তাফি, সুবীপ্ত সাহা, 
গৌরাঙ্গ শর্মা, সুশীল দাস, স্বপন রায়, আব্দুল অব্বার, 
অমিয়রঞ্জন বিশ্বাস ও ললিতমোহন সেন। আবৃত্তি 
পরিবেশন করে কিশোরী শিল্পী দ্যুতি রায়চৌধুরী । সঙ্গীত 
ছিন্ন এই অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ। পরিবেশনে ছিলেন 
পায়েল দে, ফান্ধুনী মিত্র, সূর্যাবলী মিত্র, শর্মিলি ঘোষ ও 
শঙ্কর ঘোষ! তবলা সঙগতে ছিলেন বিশ্বজিৎ সরকার! 
অধ্যাপক কানাই ঘোষ এক চিস্তা-উদ্রেককারী আলোচনার 
মাধ্যমে সভাকে মুগ্ধ করেন। তার হাত দিয়েই প্রগতি 
সংস্কৃতিপত্রের নববর্ষ সংখ্যাটি এই অনুষ্ঠানে প্রকাশিত হয়! 
অন্যান্যদের মধ্যে, মিনতি দে, সুভাষ চ্যাটার্জী, শ্রন্তকীর্তি 
ভর্দ্বাজ, বাদল ঘোষরায় প্রমুখ বিশিষ্ট জন সভার উপস্থিত 
ছিলেন। 

সংসদের ৯২ তম সান্ধ্য সাহিত্য-আসর বসে 
ভাটরা পল্লীর সৃষ্টি আ্যাপার্টমেন্টে বাদল ঘোবরায়ের 
বাসগৃহে। সভায় সভাপতিত্ব করেন নির্মল সমদ্দার। 
উদ্বোধনী সঙ্গীত ও প্রারম্ভিক ভাষণে ছিলেন যথাক্রমে রূপর্ণা 


সম্পাদকঘ্বয় 8 জগৎ্নারায়ণ দাস ও নীলিমা সমাদ্দার, স্বত্বাধিকারী ঃ বারাসাত সংস্কৃতি সং] 
প্রকাশক £ জগৎনারায়ণ দাস, প্রকাশের স্থান £ গৌরদাসী ভবন, মনসাতলা রোড, বারাসাত, উত্তর চব্বিশ পর 
পিন - ৭০০১২৪, মুদ্রণ ঃ মুখার্জী প্রিন্টার্স, ইতনা কলোনী, নবগল্লী, বারাসাত ( ফোন £ ২৫৪২-২৪২০) ধু 


প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত। 


Dated : 27-09-৫ 


চ্যাটার্জী ও ডাঃ জগত্নারায়ণ দাস। সাংগঠনিক ক 
স্বরচিত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ছড়া প্রভৃতি পরিবেশ 
মধ্যদিয়ে সভা বেশ জমজমাট হয়ে ওঠে। অংশগ্রহণে দি _ 
প্রণব চৌধুরী, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, জশগৎনারাং”' 
সত্যবান ঘোষ, শিবপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়, অখিল ভট্টাচার্য ' 
দত্ত, অতুল সরকার, নারায়ণ বিশ্বাস, জহর দাস, ২ 
ঘোষরায়, বন্দনা সরকার, আদ্যনাথ মুখার্জী, ললিভচে - 
সেন ও সোমেন্দু বিশ্বাস! বিশিষ্ট সাহিত্যিক ঈ 
চট্টোপাধ্যায় পরিবেশিত রচনাসমূহের পর্যালোচ 
ভিত্তিতে একটি মূল্যবান বক্তব্য উপস্থাপিত ক. 
সর্বশেষে সমাপ্তি সঙ্গীত পরিবেশন করেন বর্ষা সেনগু 
সভায় উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ছিলেন শি- 
ভট্টাচাৰ্য, সুখেন্দুবিকাশ সাহা, আরতি ঘোষরায়,মলিনা 
সুভাষ চ্যাটার্জী, প্ৰদীপ্ত ভট্টাচার্য্য প্রমুখ । (0 i 


A 






বালা 9৭ স্কতি ই 


রি পরিচালন সমিতি (২০০৩-২০০৪) 







€ কাম্খ্যাচরণ দাস, সুদিন চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা গুপ্ত, কিশোর নাগটৌধুরী, ডঃ ব্ীশ ঘোষ, প্রীপ চক্রবর্তী, রবীষ্তনাথ রায়, রতনকুমার 
শি. ঘোষ, ইন্দিরা দাস, ডঃ দেবপ্রসাদ মুখার্জী, নমিতা দত্ত, ডঃ সুভাষ মজুমদার, দেবব্রত রায়, অজন্তা সরকার, সলিলকৃমার দত্ত, ডঃ অজয় রায়, 
এটডাঃ বি এম চৌধুরী, ডাঃ উৎপল সেনগুপ্ত, সুভাষ মুখার্জী, সমীর দাশগুপ্ত, ডাঃ পারিজাতবিকাশ রায়, লোকমান হাকিম, নেপাল সাহা। 


£ বীরেন্দ্রনাথ সরকার, বন্দনা সরকার, ডাঃ সোমেন্দু বিশ্বাস, ডাঃ পারিজীতবিকাশ রায়, 
অনীতা ঘোষ, বর্ষা সেনগুপ্ত, শান্তনু চট্টোপাধ্যায়, দয়ালহরি চক্রবর্তী, সুদীপ্ত সাহা, 
অলোক মিত্র। 
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